
CONQUISTADOR POR CRISTO 


(Con traportadas) 


SAN PABLO 

DANIEL-ROPS es el escritor católico actual 
que aproxima más la Biblia, los Textos Sagrados, a 
los hombres de hoy. Los Libros históricos, poéticos 
y didácticos; los Salmos, los Evangelios, los Hechos 
de los Apóstoles, las Epístolas, han constituido para 
Daniel-Rops la cantera de su gran producción, 
embellecida por su estilo extraordinario, por su 
elegancia y su maravillosa simplicidad; estilo 
directo, pulido y tallado como un diamante, 
revelador siempre de las sagradas fuentes donde 
gusta de beber este escritor que ha logrado interesar 
a vastísimas legiones de lectores por el Viejo y el 
Nuevo Testamento, por las figuras que precedieron y 
sucedieron al Señor. 

Devoto de Jesucristo, Daniel-Rops es, 
asimismo, un devoto de las seráficas figuras que 
predicaron la Nueva Ley. Entre sus ya numerosos 
libros, ninguno como este SAN PABLO aparece 
animado por el fuego de la elocuencia y del 
espiritual transporte. En él, Daniel-Rops nos ofrece, 
totalmente arrobado, la figura del Apóstol, y 
acumula sobre esta alma enamorada de Jesús tal res¬ 
plandor y hermosura que nos impresiona como si 
contempláramos las viejas pinturas italianas de Era 
Angélico, de Simone Martini o del Giotto, los mo¬ 
saicos de bizantino trazo que nos describen 
gráficamente la vida y la imagen del Santo, el más 
firme puntal, con san Pedro, de la Iglesia de Cristo. 
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Hay en este SAN PABLO de Daniel-Rops, al 
lado de su incomparable riqueza literaria, una 
prodigiosa erudición. Ayudado de los Evangelios, de 
las Epístolas, de todo cuanto se ha dicho y escrito 
del joven fariseo de Tarso de Cilicia, Daniel-Rops 
reconstruye con una precisión de gran novelista la 
verdadera figura de San Pablo, cuya exacta 
dimensión humana se alza arrobadora ante nosotros 
y nos gana y nos extasía de tal suerte que estamos 
pendientes de su acción, de su voz, de su constante 
predicar y convencer en pos siempre de la conquista 
por Cristo, su Bienamado. 

Con la ternura y musicalidad de un Salmo, de 
una Epístola, las páginas de Daniel-Rops nos 
describen la vida azarosa y fecunda del Apóstol de 
los gentiles, de este sabio doctor de las naciones, 
desde aquellas lejanas horas de Saulo de Tarso, 
perseguidor de fieles, ceñudo mal juez de los que 
creían, impávido espectador del siniestro martirio y 
lapidación de Esteban, dormido en el amor eterno 
por Cristo Nuestro Señor. 

Más que una bella y edificante historia, Daniel- 
Rops ha escrito, para los hombres angustiados de 
hoy, un mensaje de esperanza, otra nueva y alenta¬ 
dora epístola. 
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I. - EL ENEMIGO DE CRISTO 


La sangre del diácono 

Por las populosas plazas y por las calles escalonadas de Jerusalén, 
una multitud vociferante empujaba a un hombre hacia la muerte. Era un 
hombre joven, «lleno de gracia y de fuerza», cuya frente resplandecía de 
sabiduría y de audacia, y que parecía maravillosamente tranquilo. Sin 
embargo, sabía perfectamente adonde le llevaban: hacia ese horrible lugar, 
situado al otro lado de las puertas de la ciudad, sembrado de piedras y 
losas ensangrentadas, donde, desde hacía siglos, iban en el espanto a 
terminar sus vidas los rebeldes a la Ley y las mujeres adúlteras. Allí iba a 
morir lapidado. Pero golpeado, insultado, con la túnica hecha jirones y la 
cara surcada de equimosis, avanzaba aquel hombre, indiferente a los gritos 
de los furiosos, elevando los ojos al cielo y murmurando unas plegarias; 
parecía no pertenecer ya a la tierra, sumirse ya en plena eternidad. 

Hacía entonces muchos meses que, sobre una pelada colina, cerca de 
otra puerta de la muralla, en alguno de esos vagos terrenos que la 
costeaban, abandonado a los perros errantes y a los buitres, un supuesto 
profeta había muerto, per orden de los jefes del pueblo y de los príncipes 
de los sacerdotes, crucificado entre dos ladrones. Todo Israel había creído 
entonces que aquello concluiría para siempre con él, su nombre y su secta, 
y que ya no daría motivo para que tal o cual de esos iluminados surgiese al 
amparo de la promesa, y que, en pocas semanas, acabarían hundiéndose. 
En la noche del viernes 6 de abril del año 30, ¡ay, cuán poco heroicos 
habían sido los partidarios del pretendido Mesías! Huidos, dispersos y 
agazapados en los barrios bajos y en las necrópolis, ¿qué resistencia 
hubieran podido oponer a la decisión judicial del Sanedrín? Y las gentes de 
orden habían concluido que el asunto del llamado Jesús estaba ya 
terminado para siempre. 
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Sin embargo, los hechos habían desmentido estas previsiones. Muy 
pronto, al día siguiente del drama del Calvario, volvieron a aparecer los 
partidarios del Galileo. Menos de dos meses después de esa noche siniestra 
en la que todos los transeúntes habían visto morir al aventurero en el 
patíbulo, pudieron también oír, en plena plaza pública, al jefe de su banda, 
Simón, llamado Pedro, que clamaba ante el pueblo: 

—Gentes de Israel, escuchad esto: ¡Jesús de Nazaret, el mismo a 
quien hicisteis matar por mano de los impíos clavándolo en la cruz, ese 
hombre a quien Dios hizo testimonio por muchos actos de poder, milagros 
y prodigios cumplidos ante vosotros, sí, a este Jesús que vosotros 
crucificasteis, Dios le ha hecho Señor y Mesías! ( Hechos , II, 23, 37 
passim). 

¡Qué audacia proclamar Salvador, Mesías y Rey glorioso de Israel a 
un hombre condenado ignominiosamente! ¿De dónde habían llegado para 
esas gentes una fe y presunción semejantes? 

Pero ellos habían respondido a esta pregunta. Afirmaban que Jesús no 
había sido supeditado al poder de la muerte. Al tercer día, después de su 
enterramiento, su tumba había sido encontrada vacía. Se había aparecido a 
sus fieles; primero a una u otra persona aislada y luego a grupos cada vez 
más numerosos. Durante cuarenta días había vivido en la tierra con una 
vida misteriosa y sobrenatural y de un cierto modo perfectamente 
semejante al de los hombres mortales, puesto que se le había podido tocar 
con el dedo, puesto que le habían visto comer pan y pescado, pero, al 
mismo tiempo, dotado de poderes extraños y desconcertantes: podía pasar 
a través de una puerta cerrada y aparecía a la vez en los cuatro rincones de 
Palestina. Esta segunda vida de Jesús había finalizado de una manera 
todavía más sorprendente: un hermoso día de primavera, sobre la colina de 
los Olivos, enseñando aún a sus amigos, se había elevado hacia los cielos, 
como si una fuerza irresistible que emanara de él mismo se lo hubiese 
llevado, y había desaparecido ante los ojos maravillados... 

He aquí aquello en lo que se apoyaba la fe de los galileos. Pedro lo 
había dicho ya cuando había hablado al pueblo reunido: 

—Aquél a quien vosotros habéis crucificado, lo ha resucitado Dios; 
ha roto para él las ataduras de la muerte. ¡Todos nosotros somos testigos! 
(j Hechos , II, 23, 37). 

Y los hombres y las mujeres, en número creciente, hacían suyas esta 
afirmación increíble y esta proclamación de un hecho tan absurdo. De casa 
en casa, de grupo en grupo, iban a comunicar su fe en el Resucitado, a 



evocar su vida ejemplar y a enseñar los fundamentos de su doctrina. Sobre 
todo después del día de Pentecostés, parecían ser dueños de toda audacia. 
Aquella mañana, en la que todo Israel conmemoraba la revelación hecha a 
Moisés, mientras los galileos se hallaban reunidos, todavía se produjo un 
extraño fenómeno: en el exterior se había manifestado esto por medio de 
un viento terrible que se produjo bajo un cielo sereno; dentro de la casa en 
la que ellos se encontraban habían visto, según aseguraron, la aparición de 
unas lenguas como de fuego que descendieron de lo alto y se posaron 
sobre cada uno de los reunidos: i la llama del Espíritu Santo! Entonces fue 
cuando, por primera vez, se atrevieron a clamar diciendo que pertenecían a 
Cristo, que en lo sucesivo serían los testigos de su Palabra. Desde entonces 
perdieron todo temor y toda prudencia. Y, ¡oh milagro!, cuando enseñaban 
esas cosas, cada uno las comprendía en su propio idioma y aun muchos, al 
entenderlas, se sentían conmovidos. 

Así comenzó a reunir adeptos la pequeña secta de los galileos. 
Cuando Pedro habló en el umbral del Cenáculo el día de Pentecostés, un 
cierto número de asistentes se sintieron consternados; estaban arrepentidos 
de haber aprobado el asesinato jurídico del Hijo del Hombre y habían 
solicitado recibir esa visible marca del perdón que se llama Bautismo. Un 
poco más tarde la milagrosa curación que dos fieles de Cristo, Pedro y 
Juan, llevaron a cabo en un cojo acurrucado bajo los pórticos del templo 
había completado el efecto de la propaganda; el número de bautizados 
creció. Cierto es que ese número no era todavía muy considerable. 
Algunos centenares; quizá, como máximo, algunos millares. Poca cosa, en 
verdad, ese puñado de no conformistas entre la totalidad de la comunidad 
judía, ordenada en tomo a su gobierno de sacerdotes, guardianes vigilantes 
de las estrictas observancias y de la Ley; y menos aún en el gigantesco 
Imperio romano, para el que la Tierra Prometida era una región minúscula, 
ese Imperio que se extendía desde Escocia a Egipto y desde el Cáucaso al 
Sáhara, y sobre el cual reinaba, huraño, desconfiado, dispuesto a la sanción 
y al castigo cruel, el triste anciano de la isla de Capri, Tiberio. Pero esta 
secta minúscula sabía que le había sido prometido el más alto destino; 
sabía que, como había dicho el Maestro, el grano de semilla se convertiría 
en árbol. Y esta convicción exaltaba los corazones. 

A decir verdad, Roma no demostraba el menor interés por una secta 
que se decía pertenecer a un iluminado que había sido clavado en la cruz. 
El procurador Poncio Pilatos, que representaba al emperador, atento 
siempre a lo que ocurría en su fortaleza-palacio llamada la Antonia, se 
limitaba a mantener brutalmente el orden entre el pueblo judío, al que 
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consideraba absurdo, incomprensible o insoportable. Jesús había muerto 
porque el orden público había sido perturbado por su causa. Todo se había 
pacificado. Pilatos no quería otra cosa. No ocurría lo mismo en la propia 
comunidad israelita, en la que todo lo que rozara la religión provocaba 
grandes disturbios. Los escribas y los doctores de la Ley, que habían 
figurado entre los eficaces agentes de la conspiración que perdió a Jesús, 
no sin desconfianza veían cómo el pequeño grupo de sus discípulos iba 
haciendo proselitismo. Los dos clanes que se disputaban la influencia en 
Israel, los saduceos y los fariseos, con todo y aborrecerse, se hallaban de 
acuerdo en cuanto a un punto: no había que dejar que semejante 
propaganda adquiriese una mayor importancia. Por esto, cuando después 
de la milagrosa cura del cojo del Templo. Pedro y Juan comenzaron a 
hablar, para hacerles callar, les detuvieron. ¡Vana esperanza! Con una 
calma que desconocía los desfallecimientos, habían gritado: 

— ¡No podemos callar estas cosas! 

Y, cuando les reprocharon hallarse en discordia con las leyes de la 
comunidad, se habían atrevido a responder con estas palabras de blasfemo 
orgullo: 

—Debe obedecerse a Dios antes que a los hombres. 

Milagro del cielo, la benévola intervención de Rabban Gamaliel, uno 
de los más respetados entre los doctores de la Ley, había podido impedir a 
los violentos que se hiciera a Pedro y Juan objeto de sanciones demasiado 
severas. Pero, ¿podían los individuos del Sanedrín olvidar que esos 
hombres habían dicho expresamente que la sangre del justo Jesús caería 
sobre ellos? ¿Podían dejar que la propaganda galilea alcanzara a sus fieles 
y consiguiera adeptos entre ellos, incluso entre los sacerdotes? ( Hechos , 
VI, 7). Esta teocracia, esta dictadura de la alta clerecía y de los teólogos, 
que era entonces la comunidad de Israel, no podía tolerar a los innovadores 
ni a los conformistas, so pena de ver resquebrajarse de sus bases. El con¬ 
flicto entre los jefes del pueblo judío y los mantenedores de la nueva 
doctrina era fatal. Estalló entre los años 32 y 36. 

La ocasión fue ésta. En la comunidad de los fieles a Jesús, en la 
Iglesia de Cristo, el aumento constante del número de adeptos planteaba 
nuevos problemas. Los jefes designados por el Maestro, los Apóstoles, se 
encontraban cada vez más poseídos por las tareas propiamente 
evangelizadoras, que comenzaban incluso a desbordarse fuera de la Ciudad 
Santa para extenderse por diversos lugares de Palestina. Además, para 
asegurar los trabajos más modestos de administración, de acción social y 
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relaciones con los fieles, no disponían de tiempo bastante. Y, sin embargo, 
era preciso que se asegurasen, porque, incluso en esta joven Iglesia, llena 
de fervor y de amor, en la que la comunidad se apoyaba en la caridad más 
fraternal, se planteaban determinados problemas concretos. Como ocurre 
siempre entre las agrupaciones humanas, se produjeron ciertas fricciones, 
concretamente a propósito de la distribución de las limosnas. Estas 
dificultades surgían especialmente entre los judaizantes, es decir, entre los 
fieles de Jesús de origen palestino, y los helenistas, es decir, los que 
procedían de las colonias judías esparcidas por todo el Cercano Oriente. 
Para asumir estas funciones administrativas, para fiscalizar estas relaciones 
y distribuciones, los Apóstoles decidieron llamar a los auxiliares, los 
diáconos , y se nombraron siete. 

Todos eran, verosímilmente, hombres jóvenes, enérgicos, elegidos 
para estas funciones en razón misma de su espíritu de audacia y decisión. 
Uno de ellos se llamaba Esteban, Stéfano, en griego, y sólo este nombre 
basta para indicar que era oriundo de alguna de las grandes ciudades 
helénicas en las que el cristianismo comenzaba a echar raíces. Su celo y 
elocuencia le hicieron distinguirse muy pronto. No contento con llenar las 
funciones administrativas y sociales que le habían sido confiadas, quiso 
participar en la gran obra de propaganda. Se le vio no sólo bajo el pórtico 
de Salomón, en los atrios del templo, o en las esquinas de las calles, 
arengando a los grupos, sino penetrando también en las sinagogas, en las 
que se reunían, de acuerdo con sus lugares de origen, los judíos helenistas 
de Carene v de Antioquía, de Asia y de Cilicia, para enzarzarse entre ellos 
en controversias. Fin el ardor de la juventud, no le preocupaba nada ni 
nadie. Cuando Pedro, en sus discursos, se aplicaba sobre Lodo a persuadir 
a sus auditores, explicándoles que Jesús era el esperado Mesías, Esteban, 
de las enseñanzas del Maestro, retenía sobre todo lo más brusco, lo más 
violento y, valga la palabra, lo más revolucionario: «No se llena con vino 
nuevo un odre viejo; no se corta un pedazo de tela nueva para un viejo 
manto». De golpe los viejos odres y las túnicas demasiado gastadas se 
sentían en evidencia; tanto y de tal modo que el diácono Esteban fue citado 
por el Sanedrín. 

El momento era favorable para que los jefes religiosos de Israel 
pudieran asestar un golpe decisivo a la propaganda de los galileos. El 
procurador Poncio Pilatos no estaba ya en la Antonia; a consecuencia de 
un asunto un poco embrollado que había ocurrido en Samaría, donde su 
brutal sistema había dado como resaltado una pequeña matanza, había sido 
denunciado al legado de Siria, Vitelio, el futuro emperador, quien, muy al 
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corriente de los métodos de su subordinado, lo había enviado a que se 
explicara en Roma. Su sucesor no había llegado todavía a Jerusalén. Era, 
pues, el momento favorable para aprehender a un hombre, juzgarlo y 
ejecutarlo sin que los ocupantes romanos hiciesen valer el derecho, que 
ellos se habían otorgado, de fiscalizar toda condena a muerte pronunciada 
por los tribunales judíos. El diácono Esteban fue, pues, detenido y se 
reunió el tribunal supremo. 

La ilegalidad era flagrante. Convicto de blasfemo, Esteban no podía 
ser condenado más que a muerte, pero, sin la autoridad romana, la pena no 
podía ser ejecutoria. El proceso sólo tenía, por lo tanto, el secreto designio 
de amotinar al pueblo contra los fieles de Jesús y quizá provocar un motín 
en d que muriera el acusado... El plan tuvo un maravilloso éxito. Cierto es 
que Esteban no hizo la menor cosa para obstaculizarlo. Ante esos hombres 
en quienes no reconocía juez alguno, procedió con una sublime firmeza. 
La perspectiva de verter su sangre por Cristo exaltaba su alma, y en su 
rostro se imprimía una especie de reflejo anticipado del Paraíso. ¿Se le 
acusaba de blasfemo? ¡Vaya!, era él quien se convertiría en acusador: 

—Duros de cerviz e incircuncisos de orejas y corazón, vosotros 
resistís siempre al Espíritu Santo. Semejantes sois a vuestros padres, que 
mataban a Jos profetas. ¿A cuál de ellos no persiguieron? Mataron a los 
que predijeron la venida del Justo, al cual vosotros habéis entregado y 
conducido a la muerte. Y no guardáis la ley que recibisteis por disposición 
de los ángeles. ( Hechos , VII, 51, 53). 

Era demasiado. Rechinaron los dientes, hubo espectaculares 
desgarramientos de vestiduras; los sanedritas habían sido ultrajados. La 
rabia salía de sus labios en oleadas de insultos. Pero, no perteneciendo ya a 
la tierra, con los ojos levantados y el rostro radiante, mientras la horda de 
los furiosos llamada poi los sacerdotes se apoderaba de él y lo arrastraba al 
suplicio, Esteban, el diácono, murmuraba con voz de éxtasis: 

—Veo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de 
Dios. {Hechos, VII, 56). 

En el siniestro campo de la lapidación Esteban cayó de rodillas. En 
tomo a él la multitud continuaría aullando a la muerte. Según la Ley, los 
testigos que lo habían acusado, los responsables de su condena, debían 
lanzar las primeras piedras. A fuerza de brazos las levantaron, las más 
pesadas que pudieron, y las lanzaron sobre el mártir. Grandes y pequeñas, 
las piedras golpeaban incesantemente la frente, el pecho, la espalda y el 
rostro. El diácono ni gritaba ni protestaba. Hubo un momento en que gritó: 
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— ¡Señor, Jesús mío, acoge mi espíritu! 

Y después rodó por el suelo con la cara destrozada por un pedrusco. 
Todavía le oyeron clamar con voz potente: 

— ¡Señor, perdónales este pecado! 

Y después se calló, dormido en el amor eterno. 

Un poco apartado del lugar en el que se cometía este crimen, un 
hombre joven permanecía inmóvil, como si la emoción lo hubiera clavado 
en el sitio. Nada apuesto: bajo, pelirrojo, de barba irregular y piernas 
torcidas... De vez en cuando, nervioso, se enjugaba con el dorso de la 
mano la frente y la parte superior del cráneo, en la que eran raros los 
cabellos. Con el rostro crispado, los ojos fijos y los dientes hundidos en los 
labios, contemplaba la escena con avidez. A sus pies yacía un montón de 
vestiduras, las de los verdugos, que, para sentirse más cómodamente, las 
habían dejado allí, y este espectador les había prometido guardarlas. En su 
túnica austera, en sus largas trenzas y en las filacterias que llevaba en las 
muñecas, esas bolsitas de cuero que contenían versículos de la Biblia, se 
reconocía fácilmente su profesión. Era un estudiante de ciencias religiosas, 
un alumno de los rabinos, un custodio de la santa Ley. Era oriundo de 
Tarso, en Cilicia, y se llamaba Saulo. 

Un niño judío en una ciudad griega 

Casi en la punta del ángulo marítimo que dibujan sobre el mapa la 
Siria del Norte y el Asia Menor, la ciudad de Tarso era, al principio de 
nuestra era, una réplica, en pequeño, de Alejandría o del Píreo. El 
prodigioso movimiento comercial que animaba, desde hacía tres siglos, 
después de la helenización del Oriente por Alejandro, todas las costas del 
este del Mediterráneo, había hecho de una modesta aldea hitita y fenicia un 
centro comercial de primera categoría. La situación de esta ciudad no era, 
por otra parte, extraordinariamente propicia. Guardiana de la ruta excavada 
en plena roca que, por los desfiladeros del Tauro, las famosas «puertas 
cilicianas», conducía a las llanuras del Asia Anterior, hacia Bizancio, hacia 
el Occidente, poseía también, para unirla al mar, es decir, a su antepuerto 
de Regmon, un magnífico río de aguas puras y frescas, el Cidno, al que 
habían cantado todos los poetas. 

Hoy día al visitante al que un gran recuerdo conduce hasta allí le 
cuesta trabajo convencerse de ese pasado esplendor. De la pobre marina de 
Mersina hasta la ciudad, allí donde antiguamente los jardines y vergeles 
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desplegaban, en un damero cortado por fecundantes acequias, el múltiple 
esplendor de sus cosechas, quedan sólo siniestros pantanos y miserables 
estepas. La misma Tarso no es más que una soñolienta aldea turca de unas 
veinte mil almas, separada del mar por las tierras de aluvión y a la que la 
gran línea del ferrocarril ha desdeñado. ¿Dónde está su gloria de antaño? 
¿Dónde el claro Cidno, desviado de la ciudad por el emperador Justiniano? 
¿Dónde, sobre la colina, los blancos barrios de fastuosos palacios? ¿Donde 
los templos, los baños, los teatros y toda esa belleza de la que el propio 
apóstol Pablo se sentía orgulloso? ¿Es ésta la ciudad que, ingenuamente 
orgullosa, aseguraba remontar sus orígenes a los héroes homéricos, o a 
Semíramis, o a Sardanápalo, nada menos que a Perseo e incluso a 
Afrodita? Es necesaria mucha imaginación para representarse, en ese bajo 
fondo febril, al pie de la áspera montaña, entre los juncos y los asfódelos, a 
Alejandro el Grande acampado a la orilla del río para bañarse en él, a 
Cicerón, gobernador del país, pasando en largo cortejo con sus veinticuatro 
lictores o, más aún, a la inquietante maravilla egipcia, Cleopatra 
adolescente, desembarcando, secretamente y poco vestida, de su trirreme 
de oro y velas de púrpura, para seducir a Antonio, el romano vencedor... 

En la masa de la población tarsiota que podía, hace dos mil años, 
contar con trescientas mil almas, los elementos étnicos eran muy diversos. 
Al viejo fondo asirio iraniano se habían superpuesto los montañeses de 
Asia Menor, los beduinos de Siria y los griegos de toda la provincia, en 
una palabra, esa mezcla indefinible que se encuentra todavía hoy en todos 
los puertos del Mediterráneo, de costa a costa, lo peor y lo mejor. 
Admirable pueblo, inteligente y laborioso, habían dicho de los tarsiotas un 
Estrabón, un Dión Crisóstomo y un Ammiene Marcellin; «la peor de las 
razas», había dicho, por el contrario, Dión Casio; y las dos opiniones 
debieron de ser verdaderas. 

Entre los grupos heterogéneos, uno se caracterizaba por su cohesión y 
su reserva: el de Jos judíos. Hacía siglos que los hijos de Israel, cuya 
fecundidad era considerable, habían enviado un poco por todas partes, a 
través del mundo conocido, a núcleos de emigrantes. En esta Diáspora, 
unos descendían de grupos de deportados diseminados por las fatalidades 
de la Historia, y otros eran comerciantes, banqueros y especialistas en la 
importación y exportación, incluso soldados que se habían expatriado para 
ganarse la vida. El libro de los Oráculos Sibilius y ¿no hacía decir a Israel: 
«La tierra entera está llena de ti, incluso el mar»? En Roma se calculaban 
unos cincuenta mil judíos; en Alejandría, doscientos mil. La colonia 
tarsiota, desarrollada sobre todo a partir del año 175 antes de nuestra era, 
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cuando el rey seleucida Antíoco Epifano tomó a su servicio a mercaderes 
judíos, era ciertamente muy numerosa. Como en todas partes, debió de 
estar también muy unida, muy firmemente organizada, con sus jefes, sus 
costumbres, sus tribunales y su «casa de doctrina» o sinagoga en la que se 
reunían todos los miembros de la comunidad. Sin duda no se hallaba 
aislada materialmente, instalada aparte en un ghetto, como hubo de estarlo 
luego en el Occidente medieval, sino que, moralmente, vivía muy 
apartada, poco inclinada a fusionarse con las masas idólatras. En el marco 
de este núcleo judío, instalado en país helénico, nació Saulo. 

En el patio de una vieja casa de Tarso, bajo un pequeño cobertizo, 
puede verse todavía un pozo muy antiguo que se llama «el pozo de San 
Pablo». Su bajo brocal de mármol está muy gastado a causa del fro¬ 
tamiento de la cuerda; el agua es fresca y dulce. Se asegura que su nombre 
procede de que, antiguamente, se retiró de sus profundidades una piedra 
negra en la que una mano torpe había grabado este nombre: Paulos. Sería 
muy hermoso que este humilde guijarro hubiese sido grabado por Saulo 
cuando era niño... 

En todo caso, en cualquiera de esas casas semejantes —no habrán 
cambiado mucho— nació el futuro apóstol de los gentiles. ¿En qué fecha? 
Nadie puede decirlo exactamente. Las dos únicas indicaciones que nos 
proporcionan los textos son muy vagas y, por otra parte, no concuerdan 
muy bien entre sí; en los Hechos de los Apóstoles, cuando se cuenta la 
lapidación de Esteban, San Lucas habla de Saulo como de «un muchacho», 
término elástico que puede cuadrar muy bien a un mozo de veinte años 
como a un hombre de veintisiete o veintiocho. En la epístola a Filemón, 
por otra parte, San Pablo se califica a sí mismo como un anciano. 
Muchacho en 36, anciano en 63, esto no parece muy conciliable, si, 
cuando la muerte de Esteban, Saulo era casi todavía un adolescente. 
Muchos han admitido, por lo tanto, que pudiera haber nacido unos quince 
años después de Jesucristo; es decir, entre los años 8 y 10 de nuestra era, 
pero esta aserción no deja de ser una conjetura. 

Sobre su familia, cuando menos, estamos mejor informados. 
Ciertamente en Tarso gozaba de una buena posición, puesto que Saulo 
nació como ciudadano de la villa y ya lo era su padre. La comunidad judía 
la respetaba porque su filiación había sido debidamente probada y sus 
hijos podían sin discusión llamarse «hebreos», hijos de hebreos, de la raza 
de Israel, de la posteridad de Abraham, de la tribu de Benjamín. ( Hechos, 
XXII, 3; 2 Cor., XI, 22; FU., III, 5). ¿Desde cuándo los antepasados del 
apóstol se habían instalado en aquellos lugares? Una tradición, traída a 
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cuento por San Jerónimo, pretendía que habían sido nativos de Císcala, en 
Galilea, y que fueron llevados a Cilicia como prisioneros de guerra o 
esclavos en los tiempos en que las legiones de Varo (el año 4, antes de 
nuestra era) restablecieron el orden en la Palestina del Norte a costa de 
grandes devastaciones y destierros. En todo caso, si este origen puede ser 
considerado como cierto, hay que admitir que estos descendientes de 
escribas habían sabido restablecer su situación. 

La industria con la que el padre de Saulo había prosperado era una de 
las que hicieron la fortuna dei gran puerto cilicio: la textil; los «cilicios», 
como entonces se llamaban, y Ja palabra se ha conservado hasta nuestros 
días para designar los tejidos rugosos. Con el pelo de las cabras del Tauro 
se tejían telas muy groseras sin duda, pero impermeables y prácticamente 
eternas; con estos rudos tejidos se confeccionaban alfombras, tiendas y 
esos mantos para los pastores y caravaneros que se llaman hoy kepeniks. 
El padre de Saulo era, por lo tanto, skenopoios, tabernacularius, es decir, 
mercader fabricante de tiendas. Oficio modesto en apariencia, que revela 
más la artesanía que la industria, y que, en nuestros días, no asegura a su 
titular una alta clase social; pero preciso es recordar que en Israel se 
ignoraba totalmente ese desprecio que los griegos y los romanos sentían 
por el trabajo manual que, incluso, era normal que los intelectuales, los 
doctores de la Ley, por ejemplo, fuesen artesanos u obreros, carpinteros 
como el rabino Hillcl, forjadores como el rabino Isaac, u hosteleros como 
el rabino Oschia. Además, un tarsiano fabricante de tiendas debía de ganar 
dinero. 

Es, pues, en el taller paterno, situado en cualquier calleja del barrio 
comercial de la ciudad, donde debemos imaginamos a Saulo niño. Los 
largos hilos lustrosos, tic un negro brillante, se estiran y entre lazan con 
una rapidez de sueño. El pesado cardador de madera pulida, movido por 
una cadena, oscila bataneando con golpes regulares. La lanzadera vuela 
sobre la trama rojiza. Destinado a suceder a su padre, como es de ley en la 
tradición de su raza, Saulo aprendió el oficio de fabrícame de tiendas, este 
oficio que habría de ejercer más tarde, como simple obrero y no como 
patrón, cuando hubiese elegido ya arriesgarlo todo para servir a Cristo y 
que, en el curso de sus grandes aventuras, ejercería para ganar su vida. 
Este trabajo en el taller de su padre había de durar hasta los alrededores de 
sus catorce años. 

Así un pequeño muchacho judío, educado en un medio 
profundamente judío, debía ser el futuro apóstol. El hijo de la Torah vivía 
en una ciudad griega, y esta circunstancia habrá de ser de una importancia 
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capital. Su nombre, su doble nombre, caracterizó desde su más tierna 
infancia lo que había de ser su destino. Cuando, a los ocho días de su 
nacimiento, sus padres, como era de ley, lo hicieron circuncidar, el nombre 
que recibió entonces era un viejo nombre de dependencia israelita, un 
nombre muy honrado en la tribu de Benjamín, el mismo que había tenido 
el primer rey de Israel: Schaul, Saúl, que significaba «el deseado». Pero, 
como se sabe por varios papiros y algunas transcripciones, los judíos 
instalados en países helenísticos tomaban generalmente un nombre griego, 
utilizado en sus relaciones con la sociedad pagana. Saulos no era muy 
conveniente porque, en lengua helénica, la palabra sugiere la idea de un 
hombre que titubea o se contonea. Paulos era mejor porque recordaba la 
gloriosa gens paulinia de los fastos romanos, y cabe la posibilidad de que 
algunos antepasados del apóstol hubiesen recibido de un auténtico Paulos 
el derecho de poder usarlo; «Saulo, que es también Pablo», dirá San Lucas 
al hablar de su maestro ( Hechos, XIII, 9); el niño de Tarso debió de usar 
hasta el fin ambos nombres. 

Símbolo concreto de su doble dependencia espiritual. Por una parte, 
el niño Saulo crece en un medio judío, profundamente fiel, pero, por otra 
parte, el pequeño Paulos debía hallarse en contacto con todos los 
elementos grecorromanos con los que se codeaba en su ciudad natal; ¿se 
adaptaron en él ambas influencias? Seguramente la primera fue más eficaz, 
más profunda. Su familia pertenecía a la secta de los fariseos, de aquellos 
que se vanagloriaban de «levantar aún más la valla de la fe». En el hogar 
no se hablaba más que el arameo, la lengua corriente de los judíos de la 
época, la que había usado Jesús, y se sabía el suficiente hebreo litúrgico 
para recitar las oraciones en la lengua sagrada. Desde muy temprano se 
ponía al niño en presencia del Eterno y de su mensaje contenido en el 
Libro de los Libros; las Sentencias de los Padres ordenaban de este modo 
la pedagogía: «a los cinco años leer la Biblia; a los diez estudiar la Mishna, 
es decir, la tradición de los Antepasados; a los trece observar todos los 
preceptos». Desde muy pequeño, por lo tanto, Saulo se fue formando en la 
lectura del texto sagrado, en la meditación de los Mandamientos de Dios, 
en conocer la historia de su pueblo, la historia gloriosa y dolorosa, y en 
vivir, sobre todo, en la más minuciosa observancia. Durante toda su vida, 
incluso cuando fue cristiano, continuó señalado por esta primera 
formación. «La salud viene de los judíos» (Juan, IV, 22), había dicho 
Jesús, y nadie más convencido que Saulo de la veracidad de estas palabras; 
jamás renegará de su raza e incluso cuando llegue a sufrir tanto a causa de 
sus correligionarios proferirá este grito de fidelidad admirable: «Porque 
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desearía yo mismo ser anatematizado y separado de Cristo en lugar de mis 
hermanos israelitas, mis parientes según la carne» (Rom. IX, 3). Tal es el 
primer dato de su formación, el más esencial y más profundo. Pero 
también hay otros. 

En la gran ciudad el niño judío no podía hacer más que reconocer 
cotidianamente el mundo helénico, sus espectáculos y sus formas de 
civilización. Como hijo de comerciante debió, desde muy niño, hablar con 
la clientela, aprender el griego, un griego corriente, familiar, que él asimiló 
solo y sin maestros. Incluso mantenido aparte de los pequeños paganos por 
la austera disciplina paterna, no era muy probable que se encontrara con 
muchachos de su edad, procedentes de otros medios, ni que un chiquillo 
tan inteligente, de espíritu tan despierto como el suyo, permaneciera 
indiferente a todo lo que podía producir una sociedad de extrema 
civilización. Al mismo tiempo que rechazaba su influencia, el mundo 
helénico debió de ejercer sobre él una actitud secreta, como por osmosis. 

Se discernirá esto con la lectura de sus textos. Sus epístolas estarán 
llenas de alusiones a la vida tarsiota y referencias a las actividades 
urbanas, al comercio, al derecho y al ejército: todo esto es extremadamente 
distinto del estilo de Jesús, que, como campesino galileo, se refería 
constantemente al campo, a la naturaleza, al esplendor de las plantas y al 
libre vuelo de los pájaros. Con toda naturalidad, Pablo basará sus 
comparaciones en los juegos de los estadios, en las carreras, en las luchas 
en los circos y en las discusiones en e] ágora. De vez en cuando citará al 
estoico Aratos, a Menandro y a Epiménides, cuyos textos quizá no haya 
leído, pero cuyas frases pudieron convertirse en proverbios para el pueblo 
griego de Tarso. 

¿Hay que admitir aún una influencia más profunda? No ciertamente 
en el orden religioso. Al pequeño y piadoso judío, educado en rígidos 
principios, debió de horrorizarle el paganismo helénico. Un fiel de Yavé no 
podía experimentar más que un sentimiento de disgusto cuando, por las 
calles, pasaban los alocados cortejos de flautistas y timbaleros, cuando la 
multitud vociferaba y crepitaba el fuego en el que se quemaba, bajo la 
forma de un pino, el viejo Baal Sandam —que los griegos identificaban 
con Heracles—, esperando que un arbolillo ocupase su lugar, símbolo de la 
vegetación renaciente, y cuando los celadores del dios persa Mitra se 
hacían bautizar con la sangre de un toro. Cuando, más tarde, aluda a la 
terrible ausencia que hay en el alma de aquellos que viven «sin Dios en el 
mundo» (Ef, II, 12), sabe lo que quiere decir. El paganismo lo habrá 
iluminado sobre sus insuficiencias y sus mediocridades. 
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Pero no era esto solamente lo que había en Tarso, no sólo los cultos al 
misticismo de aberración en que se descomponía la antigua religión 
pagana. La ciudad era un centro universitario muy importante, «aventajaba 
a Atenas y a Alejandría en su amor a las ciencias», dirá Estrabón, que 
añade que los intelectuales tarsiotas se encontraban diseminados por todo 
el Imperio. Algunos maestros que enseñaban en el gran puerto cilicio 
habían desempeñado un papel muy importante: Antenodoro, que había 
sido uno de los preceptores de Augusto y a quien éste había enviado a Tar¬ 
so a organizar la vida pública y la administración; Néstor, otro filósofo que 
fue también llamado a la corte para educar en ella a Marcelo, nieto del 
emperador. Las grandes sombras de Zedón de Chipre, de Aratos de Cilicio, 
de Crisipo, de Apolonio, todos estoicos ilustres, flotaban aún en Tarso 
cuando Saulo comenzaba a hacerse mayor. Pero si, como es probable, no 
frecuentó jamás las escuelas griegas, ni estudió realmente la filosofía que 
Séneca iba a poner de moda, debió de, al menos, darse cuenta de su 
importancia y, oponiéndose a ella, precisar mejor sus posiciones 
personales. Incluso ejercida a contrario , esta influencia griega no lo era en 
balde-: habría hecho que Pablo advirtiera la importancia de la cultura; le 
descubriría que a la fe se le plantean ciertos problemas que la inteligencia 
debe resolver; y le habría orientado incluso en el camino en el que habría 
de manifestarse su genio. 

El mundo que rodeó, su juventud le hizo conocer aún otra gran 
realidad: la del Imperio. Su padre era ciudadano romano, e incluso él lo 
fue de nacimiento. Para provincianos como los tarsiotas, era en aquel 
tiempo un privilegio muy raro y envidiado; y por razones fiscales, el 
emperador Caracalla lo otorgó a todos los ciudadanos libres del Imperio. 
Un ciudadano romano era un privilegiado; poseía la plenitud de los 
derechos civiles; estaba autorizado, incluso, si materialmente podía hacer 
uso de ello, a irse a Roma para elegir a los magistrados. En una cierta 
medida estaba protegido contra la arbitrariedad de los funcionarios, que no 
podían infligirle penas corporales como la flagelación, ni suplicios 
deshonrosos como la crucifixión; ¿acaso en el siglo anterior no había 
hecho Cicerón condenar a Verrés porque en Sicilia había crucificado a un 
ciudadano romano? Este título tan famoso, ¿cómo había llegado a la 
familia de Saulo? ¿Lo habían comprado a peso de oro como no era raro 
que ocurriese? ¿O bien en las luchas políticas de principio de siglo sus 
antepasados habían sabido halagar hábilmente o ayudar con eficacia a un 
Julio César o a un Marco Antonio? Sea como fuera, el apóstol se sentirá 
orgulloso de este título, y en varias ocasiones habrá de reivindicar sus 
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derechos y sus prerrogativas. Y, sobre todo, esta dependencia directa del 
Imperio habría de tener para él una significación profunda que da a 
entender sobradamente el capítulo XIII de la Epístola a los Romanos: En 
la dominación romana no será solamente, como tantos fieles de la Iglesia, 
el instrumento de una opresión, sino una grandeza positiva, una 
organización poderosa y benéfica, cuya existencia revelaba los designios 
de la Providencia. También por esto como por su armonía con el mundo 
griego, se preparaba el futuro convertidor de naciones. 

El DISCÍPULO DE RABBAN 

A los catorce o quince años Saulo era, pues, un muchacho judío 
formado en las disciplinas de su raza pero cuyos ojos se abrían ante 
horizontes más amplios. Fue entonces cuando su padre lo envió a 
Jerusalén. Esto debió de ocurrir en los años 22 ó 23. ¿Las sentencias de 
los Padres no dicen acaso que el niño se dedicaba a estudiar el Talmud? 
Hacer estudios religiosos era, para un joven judío, no sólo perfeccionarse 
en la teología y la ciencia bíblica, sino obtener la condición de sabio, 
letrado, escriba y adquirir toda la condición inherente a estos títulos 
prestigiosos. De vuelta al país el discípulo de los rabinos obtendría, 
naturalmente, una posición en la comunidad judía, se le llamaría «Doctor» 
o «Maestro». La permanencia en la Ciudad Santa era, por lo tanto, una 
etapa necesaria que el padre de Saulo tuvo la inteligencia de hacerle fran¬ 
quear. Por larga que fuera la ruta de Cilicia en Judea y duras la separación 
de sus amados familiares y la vida solitaria en la santa capital, Saulo debió 
aceptar con fervor esta prueba. 

Jerusalén había sido siempre —desde los tiempos del rey David, 
desde hacía más de mil años— la patria espiritual de todo judío creyente. 
Durante la Pascua y las grandes fiestas multitudes de peregrinos acudían a 
su templo, cantando salmos de amor y de esperanza. Por sus murallas 
habían gemido los desterrados de Babilonia cuando se sentaban a la orilla 
de los ríos y lanzaban su clamor sublime: 

«Si alguna vez te olvido, ¡o Jerusalén!, que mi diestra se seque y se 
pegue mi lengua al paladar». 

Desde todas las comunidades judías de la Diáspora acudían a ella 
millares de estudiantes ávidos de escuchar las palabras de los Maestros en 
ese lugar que precisamente habitaba el Espíritu. 
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Saulo fue uno de esos discípulos de rabinos, de esa juventud 
estudiante de Jerusalén, a menudo ruidosa y siempre entusiasta, pero que 
tenía también mucho de esa gravedad, de esa seriedad que se reconoce en 
los hombres de su raza. En la Ciudad Santa se trabajaba mucho. La 
enseñanza se ejercía un poco por todas partes, en las casas particulares, en 
las sinagogas, al aire libre y bajo el pórtico del Templo, a dos pasos del 
Santo de los Santos. Allí, bajo la columnata, los discípulos formaban corro 
en tomo del maestro, en cuclillas y amontonados, como se ve todavía hoy 
a los discípulos musulmanes de la gran universidad El-Azar en El Cairo, y 
escuchaban incansablemente. Cualquier profesor en boga atraía hacia sí a 
las multitudes; así, a principios del siglo, ocurrió con el rabí Judas y el rabí 
Matías, cuya rivalidad había sido célebre. Grandes nombres de doctores de 
la Ley fueron ilustres hasta el fin de la Diáspora, tales como Hillel y 
Shammai, cuya acción debía ser profunda en la tradición judía; Shammai 
el rígido, Hillel más liberal y generoso, y sus dos tendencias se enfrentaban 
en midosas justas. Se apasionaban por la interpretación de un texto como, 
en nuestros días, se apasiona la gente por un combate de boxeo o un 
crimen. 

La Biblia era el único fin y solo medio de enseñanza. Se analizaban 
sus frases, menos para explicarlas literalmente que para extraer de ellas 
argumentos útiles en la discusión. Se entregaban con respecto a ellas a 
sabios cálculos sobre el número de palabras y su equivalencia, cálculos 
que se encontrarán en la base de la cábala. No solamente se extraían del 
texto conocimientos religiosos, sino que para una interpretación exegética 
llamada «la búsqueda», midrash, se extraían principios morales y 
lecciones de historia, lo que se llamaba «el camino», halacha, y la 
doctrina, hagana. Estos métodos «hagánicos» nos parecen hoy extraños y 
fantásticos, pero el más insignificante de los rabinos los tomaba 
apasionadamente en serio. El estudio de la Mishna y del Talmud, en donde 
se habían reunido los comentarios de los Padres, debía completar el del 
Libro inspirado y formar un arsenal inagotable de argumentos 
contradictorios. En una discusión, cuantas más citas bíblicas pudiera 
aportar alguien en apoyo de su tesis, más era apreciado. 

Se daba la enseñanza bajo la forma de desarrollos ritmados y 
cadenciosos que el alumno debía aprender de memoria, sin tomar notas. 
Hubiera sido considerado una gran falta no decir la lección del rabino 
empleando los mismos términos que él había usado. «Un buen discípulo, 
asegura el Talmud, debe ser como cisterna bien estancada, que no deja 
filtrar una gota de agua». De este modo Saulo pasó los años bajo la férula 
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de un maestro, repitiendo y salmodiando sus dichos y sentencias, 
impregnándose hasta la médula de textos sagrados. Entre sus compañeros 
había algunos que encontraremos asociados a su obra, como el excelente 
Bernabé, su primer compañero de viaje, y Silas, llamado Silvano, 
distinguido miembro de la comunidad de Jerusalén, quien habrá de 
acompañarlo en su segunda misión. Se ha conjeturado sobre si la violencia 
que animó a Saulo contra Esteban tuvo por motivo un antagonismo entre 
muchachos que se conocían sobradamente. 

El maestro cuyas enseñanzas seguía Saulo fue Gamaliel. Pertenecía a 
la secta de los fariseos, a la que sedéela pertenecer la familia del joven 
tarsiota y que, prácticamente, tenía en sus manos, en esa época, toda la alta 
enseñanza religiosa. Descendían de esos hassidim que, en los últimos 
siglos, habían sido el alma de la resistencia frente al paganismo, especie de 
puritanos, como nosotros los llamaríamos, austeros y feroces, apegados a 
convicciones inquebrantables y a rígidas observancias. Sobre los preceptos 
mosaicos y su interpretación, los fariseos multiplicaban las glosas y las 
sentencias. El mandamiento «observarás el Sabbat, día del Señor», había 
suscitado en ellos volúmenes enteros de comentarios sobre los trabajos que 
estaban permitidos o no en ese día sagrado. Por ejemplo, se preguntaban 
gravemente si se tenía el derecho de comer un huevo cuya mayor parte 
había salido de la gallina antes de la aparición de la segunda estrella, 
porque, evidentemente, la gallina, al ponerlo, había violado el reposo 
sabático. Un tratado rabínico afirmaba que en ese día consagrado matar un 
piojo era tan grave como matar un camello, a lo que el rabino Isamuel, más 
liberal, respondía que no le parecía mal que se le cortaran las patas. Si 
Saulo aprendió mucho de sus maestros fariseos, no por ello debe dejarse 
de pensar que también se daba cuenta de la aridez de esta enseñanza 
estereotipada y formalista. Quizá fuese entonces cuando presintió la 
verdad de esta frase que, más tarde, debía aprender: «La letra mata, el 
Espíritu vivifica». 

Gamaliel era ciertamente el hombre más destacado de la secta farisea. 
Heredero, tanto por la sangre como por las convicciones, de Hillel, 
representaba, como él la había representado, la tendencia liberal. Afable y 
bueno, no despreciaba a nadie. No condenaba a los creyentes que hablaban 
griego; no volvía ostensiblemente la cabeza cuando, en la calle, se cruzaba 
con una mujer pagana; aceptaba incluso saludar a un extranjero, lo que era 
una señal insigne de generosidad. Y, sin embargo, su ortodoxia era 
inatacable y tan reconocida por todos, que se había inventado un término 
nuevo para testimoniarla. Anterior a él los doctores de la Ley eran 
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llamados rab, es decir, maestro, o bien rabí, mi maestro, pero a él le dieron 
el nombre de «nuestro maestro», rabán. A su muerte se hizo un elogio tan 
ferviente de él que se recogió en la propia Mishna: «Desde que Gamaliel 
ha desaparecido, no existe ya el honor de la Ley; con él ha muerto la 
pureza y la piedad». 

No puede ponerse en duda que rabán Gamaliel haya sido un alma 
profundamente religiosa y una conciencia recta. Cuando Pedro y Juan 
fueron detenidos, se elevó una voz en pleno Sanedrín para tomar su defen¬ 
sa: la de Gamaliel; habló a sus colegas con un lenguaje que ha sido 
recogido por el libio de los Hechos : «Dejaos de estos hombres y dejadlos, 
porque si este consejo u obra es de los hombres se desvanecerá, mas si es 
de Dios no la podréis deshacer». ( Hech ., V, 38, 39). Y, gracias a él, los 
apóstoles fueron puestos en libertad. Esto, evidentemente, no es una razón 
para admitir, como se hizo en la Edad Media, que el rabán Gamaliel acabó 
sus días como cristiano, pero no cabe duda de que debió de ser muy 
profunda la influencia de un hombre como éste en una alma generosa 
como la de Saulo. En cuanto a la doctrina, en primer lugar, porque los 
fariseos creían en la inmortalidad del alma, en la providencia, en el libre 
albedrío, en la resurrección de los muertos, en el juicio de los buenos y de 
los malos; y más aún en lo que se refiere al impulso espiritual, a la 
orientación de la vida, porque, para ellos, la religión era ciertamente el fin 
y el medio de todo, la fe era la savia misma del ser, y nada se hacía que la 
mirada del Señor no pudiera ver. Saulo el fariseo no había de olvidar jamás 
estas lecciones. 

A este amor de Dios, a esta pasión de lo absoluto, que había 
profundizado él con un maestro venerado, no renunció Saulo más que 
cuando, al cabo de seis o siete años de estudio, cuando iba ya a cumplir los 
veintiún años, volvió a Tarso a ayudar a su padre en sus trabajos. La 
industria y el negocio no podían satisfacer a un alma exigente, y, además, 
las Sentencias de los Padres lo habían puesto en guardia contra el peligra 
de dejarse absorber por sus quehaceres. «Quien da demasiado al comercio 
—decía el grave Hillel— no adquiere ninguna sabiduría». Según el 
precepto del rabino Schammai, debió hacer «del estudio de la Ley la regla 
de la existencia». Respetado por toda la comunidad judía de su ciudad 
natal, Saulo debió no solamente, por su ejemplo, demostrar lo que era vivir 
según Dios, sino aun hablar en la sinagoga, participar en los oficios 
litúrgicos, hacer consultas jurídicas y resolver casos de conciencia, porque 
todo esto se les pedía a los rabinos. 
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Quizá fuese el deseo de sumergirse de nuevo en la fuente viva de su 
estudiosa juventud, de recibir los consejos de sus maestros, lo que, algunos 
años más tarde, lo llevó de nuevo a Jerusalén. Entre su primera y segunda 
permanencia en la Ciudad Santa, los acontecimientos habían seguido su 
curso. En marzo del año 28, un joven galileo, que hasta entonces había 
vivido ignorado de todo el mundo en su aldea de Nazaret, se había 
levantado, había recorrido los caminos y anunciado a las multitudes una 
Palabra Nueva. Según él, el Reino de Dios estaba próximo y, para preparar 
su venida, era necesario que cada uno limpiara su alma, apartara de sí al 
hombre antiguo y se transformara. A los ojos de este profeta, los preceptos 
formales contaban menos que la intención recta y la pureza del corazón de 
los fariseos, de quienes se burlaba duramente. Jesús era ciertamente la 
contradicción viva. Un hombre como Saulo, de temperamento ardiente, 
llevado por impulsos extremos, ante las afirmaciones del galileo, ¿no había 
de experimentar acaso un sentimiento de horror y de cólera? El fanatismo 
de la Ley, atacado por el supuesto Mesías, debió de hacerle hervir la sangre 
como un ácido. El hecho de que algunas almas sinceras hubiesen aceptado 
esta doctrina no podía ser otra cosa que una razón más para que él lo de¬ 
testara. Y la ejecución de Jesús, deseada y decidida por los fariseos del 
Sanedrín, tenía que ser para él absolutamente legítima y necesaria. Por 
toda su formación Saulo tenía que ser enemigo de Cristo. 

¿Lo encontró alguna vez? ¿Lo vio y oyó en alguna ocasión? Es más 
que dudoso. No concuerdan las lechas entre la estancia de Jesús en la 
Ciudad Santa y la de su futuro apóstol. Cuando, más tarde, afirme Pablo 
que lo ha visto, deberemos atenemos a un sentido muy especial, por 
referencia a la manifestación del camino de Damasco, quizá más según el 
espíritu que según la carne. Y si el joven fariseo había estado presente en 
Jerusalén cuando ocurrió el drama del mes de abril del año 30, ¿cómo 
pensar que no hubiera tomado parte en él y cómo explicar que en el 
Evangelio se abstuviera de nombrarlo? De vuelta a Judea, unos tres o 
cuatro años después de la muerte de Cristo, debió ciertamente indignarse al 
encontrar nuevos adeptos de la nueva doctrina, no sólo entre los pequeños, 
las gentes del pueblo, los am-ha-arez desdeñados, sino también entre los 
intelectuales, entre los escribas, quizá viejos camaradas suyos; una 
naturaleza tan apasionada como la suya no podía permanecer neutral: 
verdugo o víctima, perseguidor o perseguido: así se formulaba su dilema. 
Tal como era entonces, no debía escoger más que el primer término de la 
alternativa. 
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Por esta razón su actitud con respecto al martirio de Esteban se 
explica de manera lógica. Sin duda, en la aprobación de este asesinato, ya 
que no a su corazón, debió, por lo menos, haberse atenido a su conciencia. 
Por horror y desprecio de la cruz debió combatir a los nazarenos, a los que 
reclamaban para sí al condenado. «Procedí entonces por ignorancia», había 
de decir más tarde (1. Tim., 1, 13). Lo que hizo, el papel que representó en 
la muerte del diácono, no tenemos por que imaginárnoslo, puesto que él lo 
cuenta: «He perseguido a muerte la doctrina (de Cristo). Hice prender y 
encadenar a todos los que la practicaban, hombres y niños; el Gran 
Sacerdote y el colegio todo de los ancianos me son testigos; de los cuales 
recibí también órdenes cerca de la fraternidad de Damasco, a donde fui 
para aprehender a los fieles (de Cristo) y llevarlos cautivos a Jerusalén». 
( Hechos , XXII, 3 a 5, y también IX, 1, 2; XXVI, 12). 

Pero en el camino de Damasco lo aguardaba su destino. 

EL CAMINO Y LA LUZ 

Era un día de verano, alrededor del mediodía. Escoltado por un grupo 
de guardias que le habían sido dados para ayudarlo en su tarea, Saulo, 
febril y crispado, llegó a la vista del oasis asirio. Hacía ya más de una 
semana que había salido de la Ciudad Santa, una semana de caminar por 
las rutas de arena, comprendidas las paradas obligatorias del descanso 
sabático. Tenía prisa por llegar a Damasco, cumplir su misión y calmar su 
cólera. Ni el sol implacable ni el traidor sereno de la noche hubieran 
podido demorarlo. 

Dos rutas llevaban de Jerusalén a Damasco. Una atravesaba Palestina 
de un extremo a otro, a través de Samaría y Galilea, hasta Cesárea de 
Filipo, rodeaba después el Hermón y se lanzaba rectamente a través del 
desierto; la otra, más corta, descendía de Sichem hasta Scitópolis, pasaba 
por la ciudad griega de Hippos, al borde del lago de Tiberiades, y ascendía 
inmediatamente en dirección a los pastos de Bachan y de Traconítida, más 
allá de los cuales se unía a la primera. Hay que pensar que el itinerario por 
las colinas debió de ser preferido al otro, porque había que caminar 
incansablemente por el valle del Jordán, donde, en julio y en agosto, es 
frecuente una temperatura ele cuarenta y cinco grados. Pero incluso en las 
zonas altas del país, el verano palestiano es áspero y cruel; todo, en esta 
estación, muere más que en invierno. 
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Hacía, pues, ocho días que Saulo caminaba entre piedras y polvo, 
bajo un cielo de un azul crudo. Las gramíneas, secas sobre las colinas, 
dejaban ver la piel áspera de su suelo y su esqueleto de rocas. Todo era 
gris, monótonamente gris; los matorrales del camino, las casas de las 
aldeas, los guijarros de los uads secos, e incluso bajo el débil amparo de 
los olivos, la lana de los cameros, cuyos vellones se confundían con el 
suelo. 

Mientras caminaba, Saulo tenía la obsesión de su furor. «Jamás — 
dice Pascal— se hace daño tan por completo ni tan alegremente como 
cuando se hace a conciencia». ¿Estaba alegre acaso el joven fariseo que se 
dirigía a Damasco a llevar a cabo una misión horrible? Pero estaba seguro 
de que procedía a conciencia. La firme convicción de ser dueño de la 
verdad se mezclaba ciertamente en su corazón con la inquieta actitud de la 
venganza y del odio. ¿Qué cuenta personal tenía que saldar con ese Mesías 
a cuyos fieles perseguía? ¿Hubiera podido él formularse enteramente sus 
motivos? 

Lo que él había hecho en Jerusalén contra los nazarenos no le bastaba 
todavía. Batirlos, denunciarlos, hacer detener a unos y apalear a otros y 
obligar a los menos fuertes a que apostataran —él mismo lo había 
confesado—, no le parecía aún suficiente. ( Hechos , VIII, 3; XXII, 4; 
XXVI, 10-11; Gal. I, 13; 1 Tim. I, 13). Fuera de Palestina se constituían 
grupos de la nueva doctrina, sobre todo en las comunidades judías de Siria, 
y él se propuso descubrirlos y apalearlos. 

El Gran Sacerdote, a quien Saulo —«no respirando más que 
amenazas y muerte» ( Hechos , IX, 1,2) — fue a exponer su proyecto, lo 
acogió evidentemente muy bien ¿Quién era? ¿Caifás aún, uno de los más 
tristes héroes del escandaloso proceso de Cristo, que, a fuerza de cautela y 
rastreo diplomático, había conseguido mantenerse en el pontificado unos 
dieciocho años y que no fue destituido hasta el año 36? ¿O uno de sus 
sucesores inmediatos, Jonatán, que hacía solamente seis meses que llevaba 
la mitra, o Teófilo, elegido a principios del 37? Poco importa. La orden de 
esta misión le fue firmada, y se ordenó a las sinagogas de Damasco que 
entregaran a Saulo los miembros adeptos a Jesús de Nazaret, para que él, 
encadenados, los llevará a Sión. 

El procedimiento era ilegal, tanto en derecho judío como en derecho 
romano. Sobre los sanedrines locales de las comunidades de la Diáspora, 
el Gran Sacerdote, en principio, no tenía ningún poder. Pero era indudable 
que poseía un gran prestigio y que sabía abusar de él. En cuanto a los 
ocupantes romanos, en tiempos normales, no hubieran tolerado que un pe- 
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queño rabino saliera del territorio confiado al procurador de Judea para 
proceder a unas detenciones en Siria bajo las mismas narices de sus 
magistrados. Pero —-y éste es uno de los argumentos para fijar los hechos 
en el año 36, cuando Pilatos, llamado a Roma, no había sido sustituido aún 
— la autoridad ocupante no estaba entonces representada más que por el 
administrador de Cesárea y por el poderoso pero lejano legado de Siria, 
Vitelio, que, además, llevaba una política de buena armonía con las 
autoridades sanedritas. Procediendo con preste/a, el golpe había de tener 
éxito. 

Todo contribuía, por lo tanto, a la prisa de Saulo. En el calor 
sofocante del camino le llegaba la fiebre hasta la frente. Estaba a punto de 
lograr su propósito. A su izquierda el Hermón, «la primera cumbre naci¬ 
da», erguía bajo el cielo su nevada cima, esa cima en la que Cristo, 
transfigurado, se mostró resplandeciente a los ojos de los suyos. A su 
izquierda, se agrupaban las colinas de Horán, malvas y azules, hacia Asia. 
Pronto aparecería el oasis, agrisado por sus plátanos y verdecido por las 
palmas. El aire, inmóvil, debía de ser opaco y pesado, como lo es en el 
desierto en pleno mediodía. 

De pronto, una luz que descendía del cielo resplandeció en tomo 
suyo, sobrepasando en intensidad a la del sol. El viajero cayó al suelo y 
oyó una voz que decía: 

—Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? 

El balbuceó: 

— ¿Quién eres, pues, Señor? 

Y la voz respondió: 

—Soy Jesús de Nazaret, el que tú persigues. 

Aterrado y tembloroso, el fariseo murmuró aún: 

—Señor, ¿qué quieres que haga? 

Y la voz inefable respondió: 

—Levántate. Entra en la ciudad. Allí sabrás lo que debes hacer, 
porque yo te he elegido como mi servidor y mi testigo. 

Acontecimiento prodigioso, de una importancia incalculable, sin el 
cual hubiera cambiado todo el porvenir del Cristianismo... Es de creer que 
este acontecimiento conmoviera tanto el espíritu de sus contemporáneos 
como confunde el nuestro, porque no sólo una vez, en el capítulo IX, sino 
aun dos veces más, en los capítulos XXII y XXVI, se refiere a él el libro 
de los Hechos de los Apóstoles, y en éstos últimos por boca del propio 
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Saulo. En los tres relatos la identidad, en cuanto al fondo, es absoluta; las 
diferencias no atañen más que a los pormenores: ¿cayeron también de 
hinojos los compañeros de Pablo? ¿Advirtieron, ellos también, 
exactamente el fenómeno? ¿Una luz cegadora? ¿Una voz profiriendo 
palabras incomprensibles? La autenticidad del hecho es indiscutible, 
porque en varias ocasiones el apóstol, en sus cartas, lo confirmará aún con 
alusiones decisivas (1, Cor., IX, 1; XV, 3; Gal., I, 12, 17). En la ruta de 
Damasco, bajo el sol del mediodía, Saulo se enfrentó a Jesús y se oyó 
llamar por su nombre. 

Se levantó del suelo y titubeó. Sin duda debió de lanzar un grito. No 
veía nada. El texto de los Hechos lo dice: no veía nada «a causa de esa 
gran luz». Los médicos que han estudiado esta ceguera súbita han llegado 
a la conclusión de que no podía relacionarse con la que el sol puede 
provocar en el Sahara, que es de corta duración, mientras que la de Saulo 
había de prolongarse todavía durante varios días. La han comparado con la 
que puede producir un deslumbramiento eléctrico, debido a un excesivo 
choque de luz sobre la retina, al ocasionar quemaduras superficiales de la 
córnea y secreciones de mucosidad purulenta; ésta puede durar mucho 
tiempo. « No se ve el rostro de Dios sin que uno muera», asegura la Biblia: 
Saulo no había muerto al haber encontrado al Dios de la vida, pero, sin 
embargo, era un muerto el que había de reemprender el camino, un hombre 
en sí mismo muerto. Apoyándose en los hombres de su escolta, entró en 
Damasco para aguardar allí las órdenes prometidas. 

Damasco era entonces lo que es todavía hoy: el oasis maravilloso que 
parece surgir del inhumano desierto como una flor paradisíaca del Árbol 
de la Vida. Sus fuentes inagotables habían hecho que se desarrollara una 
vegetación múltiple: plátanos y álamos, pobos y sauces jalonaban los 
arroyos y las frescas acequias; a la sombra de las palmeras, las granadas, 
los albaricoques y los higos maduraban en huertos innumerables; por todas 
parte la rosa y el jazmín mezclaban con el de las tuberosas su dulzón 
perfume. Occidente y Oriente, cruzando allí sus caminos, habían hecho de 
la ciudad uno de los centros donde se detenían las caravanas que iban a 
Egipto, Mesopotamia y Persia, cargadas con pieles, sedas, sal o metales 
preciosos. En esta poderosa ciudad, donde se avecindaban diez razas, la 
colonia judía era, desde hacía mucho tiempo, muy numerosa (Flavio 
Josefo habla de cincuenta mil almas), compuesta por tenderos acomodados 
y artesanos. Desde el fondo de su roja Petra, el rey de quien dependía más 
o menos la ciudad, el príncipe árabe Aretas, la protegía. 
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Franqueado el portón fortificado —una torre maciza lo guardaba—, 
el viajero se encontraba en una avenida de unos mil quinientos metros de 
largo y de unos treinta de ancho, bordeada de pórticos formados por 
columnas corintias y en la que la enlosada calzada estaba bordeada de 
aceras. Se la llamaba calle «Recta»; existe aún y su nombre antiguo se ha 
conservado junto con su nombre moderno de «Suk el Tawil», el «largo 
bazar». Vivía allí un judío llamado Judas a quien sin duda, le había sido 
dada la orden de recibir al enviado del Gran Sacerdote. Imaginamos a 
Saulo acurrucado en algún rincón de la tienda, desatinado y silencioso, 
negándose a comer y a beber, con sus ojos de ciego abiertos sobre la noche 
de] milagro, pobre cautivo en las manos de Aquél que lo había vencido 
completamente. 

Sin duda en la comunidad judía se había constituido el primer núcleo 
de fieles al nazareno. Este núcleo no debía ser insignificante para haber 
atraído la atención desconfiada de los jefes religiosos de Israel. Ananías 
era uno de los miembros, a quien los Hechos califican de «discípulo» (IX, 
10) es decir, uno de los hombres que Saulo se había propuesto llevar 
encadenados a Jerusalén. Era, dice también el libro (XXII, 18) un «hombre 
piadoso según la Ley»; es decir, uno de los primeros partidarios de Jesús, 
tipo que domina aún en esa tan primitiva Iglesia, que, aun cuando estén 
bautizados según la nueva fe, continúan muy vinculados a las observancias 
de su raza y a la sinagoga, hombres que muestran ser tanto más judíos 
cuanto más atentos se manifiestan a la palabra de Cristo. Bueno, prudente, 
moderado, justo de corazón y en su vida, era respetado y muy considerado 
por todos. 

En aquel entonces, Ananías había tenido una visión. El Señor se 
había aparecido a él y le había hablado: 

— ¡Ananías! 

Y él respondió como lo habían hecho sus grandes antepasados en 
semejante circunstancia: 

— ¡Aquí estoy, Señor! 

Y el visitante le había dicho: 

—Parte; ve a la calle Recta y pregunta, en la casa de Judas, por un 
hombre llamado Saulo, oriundo de Tarso. Lo encontrarás rezando porque, 
también él, ha tenido una aparición: ha visto entrar a un hombre, llamado 
Ananías, que le ha puesto encima las manos para devolverle la luz. 

Sobrecogido por recibir tal orden, el prudente se atrevió a responder: 
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—Señor, he oído decir a muchos acerca de este hombre cuántos 
males ha hecho a tus santos en Jerusalén. Y aun tiene aquí facultad de los 
príncipes y del Gran Sacerdote de prender a todos los que invocan tu 
nombre. 

Pero la voz misteriosa añadió aún: 

—Ve, porque este hombre es el instrumento que yo he escogido para 
mí {Hechos, IX, 10 a 15). 

Fue admirable el encuentro entre este hombre que se sentía 
amenazado no solamente en su persona, sino en su fe y su esperanza y 
aquél de quien todo podía esperarlo, aun lo peor. La paradoja cristiana está 
formulada enteramente en este hecho, la paradoja de la caridad de Cristo 
que San Pablo debía comprender tan profundamente y exaltar de manera 
sublime; en el instante en que la llamada decisiva iba a sonar para él, era 
necesario que se atreviera a ello. «Amar a nuestros enemigos, perdonar a 
nuestros ofensores»; la más esencial de todas las lecciones del Evangelio, 
la recibía Saulo por voz misma de un hombre que, un instante antes, era 
aún su enemigo. 

Ananías se puso en camino. Entró en casa de Judas y preguntó por 
Saulo. Estaba allí, postrado aún, todavía ciego, incapaz aún de explicar lo 
que ocurría en su alma, a la que, no obstante, la visión había llenado de 
esperanza. 

—Saulo, hermano mío —dijo Ananías—, el Señor me envía a ti, ese 
Jesús que se te apareció en el camino por el que venías hacia nosotros. 
Aquí estoy para que recobres la vista y lleno seas del Espíritu Santo. 

En este momento cayeron de los párpados de Saulo una especie de 
escamas y recobró la vista. 

Se levantó, tomó aliento y recobró sus fuerzas. Y fue entonces 
cuando lo bautizaron. 

Así se cumplió lo que a menudo e inexactamente se llama «Ja 
conversión de San Pablo». Que en ello haya habido secretos acercamientos 
de la Gracia, secretos incluso para sí, que puedan ser discernidos ciertos 
componentes que contribuyeron al quebrantamiento psicológico y 
trastomador del camino de Damasco, no tiene más que una importancia 
secundaria. La impresión que se obtiene de la lectura de los Hechos, la que 
San Pablo habrá de testimoniar obstinadamente, durante toda su vida, es el 
hecho de que lo haya aprehendido un acontecimiento fulminante, cuando 
se creía todavía poseído por las convicciones judaicas, y lo cambiara 
término a término, de un solo golpe. En él la transformación fue radical y 
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completa. Aquél a quien hasta entonces había odiado, de la noche a la 
mañana, lo adorará, y en lo sucesivo servirá a la causa que había 
combatido con toda su violencia. En un segundo, sobre el camino del de¬ 
sierto, Dios había vencido a su enemigo y, para siempre, lo había 
vinculado a sí. 

¿Cómo no considerar sin emoción y, hay que decirlo, sin una especie 
de envidia, a este hombre, a quien la luz aterró sobre el camino, vencido, 
pero colmado por su derrota, incluso en la espera más profunda de su 
corazón? 

Saulo, Saulo de Tarso, más pecador que nosotros, verdugo con las 
manos manchadas con la sangre de los fieles y que, no obstante, tuvo la 
suerte inconcebible de encontrar personalmente a Cristo, de que Su voz lo 
llamara por su nombre... ¿Por qué sucedió así? ¿Por que este hombre fue el 
designado? Nos hallamos aquí en el corazón del misterio pauliniano de la 
Gracia, en el que todo es oscuro en los secretos designios de la 
Providencia, y en el que todo sin, embargo, conduce a la meta que es la 
Luz decisiva. Hacia esta meta, hacia esta Luz, tenderá Saulo en lo 
sucesivo. El Cristo, que lo ha vencido, lo mostrará en todos los caminos 
del mundo como su cautivo y su esclavo. Y él, Saulo, carecerá de horas en 
su vida para rendir testimonio de Amor a Aquél que le había amado tanto 
como para conmoverlo en su corazón. 
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II. - BAJO LA ORDEN DEL ESPÍRITU SANTO 


LOS TIEMPOS DE APRENDIZAJE 

Aquél a quien Cristo en persona se había tomado el trabajo de 
conquistar y vincularse, ¿no había sido acaso, por esta misma 
circunstancia, designado para un destino nada común, para una misión 
particular? Saulo tuvo inmediatamente conciencia de ello, y durante toda 
su vida había de llevar esta convicción en su corazón. Cristo se había 
aparecido a él, tan verdadero y tan real como, durante los cuarenta días que 
siguieron a su Resurrección, se había aparecido a Pedro, a Magdalena, a 
Tomás y a los otros. Incluso lo había llamado por su nombre. Así, pues, él, 
Saulo, era apóstol, no de la misma forma que los Doce, pero tan 
legítimamente como ellos mismos, y con este título sólo a él lo reconoce la 
Iglesia entre todos los millares de Santos. ¡Cuántas veces había de 
reclamar este privilegio con una legítima arrogancia! 

Con arrogancia, pero sin orgullo, porque sabía perfectamente que a él 
no le correspondía la gloria. Aunque con mucha frecuencia exclamara: 
«¡Soy apóstol!» para afirmar la autenticidad de su misión, añadía in¬ 
mediatamente con una gran humildad: «Sólo soy el más mínimo de los 
apóstoles e indigno de llevar este nombre, poique he perseguido a la 
Iglesia del Señor» (1. Cor., XV, 9). Sin embargo, el hecho misino de que lo 
merece por el acto que lo ha transformado, ¿no le pertenece, o no 
contribuirá a revestirlo con un carácter particular, a investirlo con una 
misión única? Ese Dios que lo aparto desde el vientre de su madre, que lo 
mandó por su gracia, que reveló en él a su Hijo ( Gál I, 15, lo), ¿no tendría 
determinadas intenciones con respecto a él, no le reservaría acaso una tarea 
nueva, no esperaría de él un sacrificio diferente? Apóstol, sí, pero no con 
las mismas intenciones que los otros. Tal es el sentido de esta afirmación 
que escribirá a sus amigos gálatas: «Mas os hago saber, hermanos, que el 
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Evangelio que os predico nada debe a la inspiración humana, porque ni lo 
recibí ni aprendí de hombre, sino por revelación directa de Jesucristo». 
0 Gál . I, 11, 12). A los otros apóstoles el Mesías los había reclutado en vida, 
tal como un hombre designa y forma a los hombres en quienes ve sus 
discípulos y herederos espirituales: él, Saulo, había sido elegido por un 
milagro fulminante. 

Comprender lo que Cristo esperaba de él y prepararse a cumplirlo era 
la obligación inmediata que se impuso Saulo, a partir del día que siguió al 
prodigioso acontecimiento. Para aclarar lo que había de llevar a cabo, 
¿podría contar con los hombres? Evidentemente no, puesto que se trataba 
de una cuestión entre Dios y él, entre el Cristo vencedor y su vencido. No 
tenía, por lo tanto, que «consultar a nadie» {Gál., I, 16) —y Saulo se 
abstuvo de ello—, sino ponerse en presencia de Dios y conservar, en lo 
más profundo de sí, su mandamiento. 

Inmediatamente después de su curación, pasó algunos días con los 
fieles de Cristo que estaban en Damasco y predicó en las sinagogas, 
afirmando que Jesús era el verdadero Hijo de Dios. Esto dejó a muchos 
estupefactos. Quienes lo escuchaban se decían: 

— ¿No es éste el que en Jerusalén perseguía a los que invocaban este 
nombre? ¿Ya esto vino acá, para llevarlos presos a los príncipes de los 
sacerdotes? {Hechos, IX, 19 a 22). 

Sin duda era conveniente que este testimonio fuese dado de esta 
manera, para que resplandeciera la gloria del Maestro, y puede presumirse 
que el mismo sabio Ananías pidiera al hombre del milagro, por razones 
bien claras de propaganda y apologética, que se mostrara y hablase. (Una 
tradición quiere que San Ananías fuese jefe moral de la comunidad 
cristiana de Damasco, a cuya cabeza habrá de morir martirizado más tarde 
a causa de la persecución desencadenada por Luciano prefecto de la 
ciudad.) Pero Saulo no tardó en considerar que, de momento, había ya 
dado demasiado a los hombres y que era más necesario reflexionar en el 
porqué y el cómo de todo aquello. 

Fue entonces cuando, según una breve indicación hecha en la epístola 
a los gálatas (I, 17), «sin tomar consejo de la carne y de la sangre», Saulo 
partió para Arabia; es decir, hacia cualquier lugar perdido en el desierto 
sirio de Transjordania, donde le fuera posible, en pleno silencio, oír a Dios. 
Desde el tiempo en que Moisés se retiró en la tierra de Madián para des¬ 
cubrir en ella el sentido de su misión y donde oyó brotar la palabra de Yavé 
en un matorral ardiente, todos los elegidos de Seúl, todos los profetas, han 
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extraído de semejantes retiros la energía espiritual para emprender, más 
tarde, sus actos. Recordamos el retiro de Djebel Garantal donde Jesús 
inauguró su vida pública; recordamos al Bautista ayunando y meditando en 
horribles parajes antes de descender al vado del Jordán para predicar en él 
y bautizar a la gente. En la soledad nacen las obras fuertes: los Padres de la 
Iglesia y los grandes fundadores de órdenes religiosas lo han sabido y 
experimentado siempre. 

Saulo permaneció algún tiempo «en Arabia». Sin duda dos años. 
¿Qué hacía? Nada más que rezar, meditar e intentar comprender. Las 
Sagradas Escrituras, que él creía conocer tan bien, ¡con qué nuevas clari¬ 
dades habían de iluminarlo ahora que, para abrir todas las puertas, poseía 
una llave de oro! ¡Qué difícil era armonizar el primitivo hombre que había 
sido, el fariseo orgulloso y cruel, con el hombre nuevo que se había 
levantado en el camino de Damasco y al que en nada se parecía! En la gris 
soledad de las dunas, o amparado en cualquier oquedad de las rocas, 
alimentándose de higos secos, de saltamontes y de esa especie de trufa 
blanca que se encuentra en el desierto y que es quizá el maná, Saulo vivió 
días y días en silencio. En silencio que, como dice el salmo, «rompe los 
cedros del Líbano, resquebraja los muros y quebranta toda soledad», la voz 
que no tiene necesidad de palabras para ser oída desde lo más profundo del 
corazón. 

Habiendo transcurrido así dos años, y con sus bases bien establecidas, 
Saulo tenía aún que llevar a cabo otra tarea: hacer su aprendizaje de 
conquistador de Cristo. Este noviciado que, en su sabiduría, los fundadores 
de órdenes religiosas imponen a las jóvenes almas que desean entregarse al 
Señor, esta preparación para la vida difícil que será la suya, variable de 
cinco a nueve años, según las reglas, diríase que Saulo se lo impuso a sí 
mismo, de lo que sintió una imperiosa necesidad. Durante largos años 
reflexionó, trabajó, acrecentó sus conocimientos y experimentó sus 
métodos. Sin duda en el año 38 ó el 39, salió, pálido, extenuado, deshecho, 
con los ojos brillantes y sombrío el rostro, de las soledades de su retiro; 
pero no había de llevar a cabo su primera misión antes del año 45 ó 46. 

Volvió a Damasco, se encontró de nuevo con sus amigos y comenzó a 
hablar otra vez. Pero, en su ausencia, habiendo vuelto de su sorpresa, los 
jefes de los judíos fieles a la Torah, ¿se habían recobrado, habían 
consultado a Jerusalén? La propaganda de Saulo en las sinagogas tropezó 
con una resistencia. El movimiento antinazareno que, dos años antes, él 
mismo había apoyado, ahora se volvía contra él. En las discusiones 
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públicas, las cualidades oratorias del discípulo de Gamaliel, su dialéctica 
tan firme y sutil, le valieron grandes ventajas. Los presidentes de las si¬ 
nagogas y los sanedritas de Damasco, experimentaron gran inquietud ante 
este éxito y decidieron ponerle coto. 

La gran ciudad siria estaba entonces en una situación política 
ambigua, sometida a los romanos, en principio, pero, de hecho, fiscalizada 
por Aretas, el rey de los árabes nabateos. Pasaba por apoyarse de buen 
grado en la colonia judía, quizá porque, en el Imperio, en ese momento, se 
producía un movimiento antisemita muy vivo, quizá también porque los 
banqueros israelitas eran ya muy influyentes. Y los sanedritas se volvieron 
hacia él. Una delegación fue a la Petra para pedir que se hiciera callar al 
infiel. Se dieron las órdenes y los guardias árabes fueron apostados en las 
puertas de la ciudad para que no pudiera huir; los judíos velaban cerca de 
ellos para reconocerlo y señalárselo. Pero los discípulos de Saulo fueron 
informados a tiempo. Decidieron hacer que se evadiera. Esta fue una 
operación delicada, difícil y de un audaz pintoresquismo. En plena noche, 
encerrado en una de esas grandes banastas en las que se transporta al 
mercado el pescado, los frutos y las legumbres, atada con una cuerda, lo 
bajaron igual que si fuera un paquete; Pablo había de sentirse muy 
humillado por esta evasión romántica y vagamente ridicula, y de ella 
hablará a los corintios como de uno de los malos recuerdos de su vida. 
Pero no importaba: se había salvado. 

Hoy día, en Damasco, un rincón de las ruinosas murallas rojas y 
amarillas, erizadas de cardos y plantas trepadoras, conserva aún el nombre 
de «muro de San Pablo». Casas árabes, construidas sobre la muralla, se 
asoman sobre el vacío desde su parte superior y se comprende 
perfectamente, al verlas, que tal evasión fuera posible. A dos pasos de allí, 
en el cementerio de los griegos, se veneran, en una especie de claustro de 
madera, las reliquias de San Jorge el Abisinio, de quien se cuenta que, 
siendo soldado del rey Aretas y de guardia cerca del lugar donde la banasta 
tocó tierra, volvió la cabeza en el preciso momento porque era uno de los 
fieles de Cristo, y que esa falta a la disciplina le valió ser ejecutado. Una 
lámpara arde aún hoy día sobre su tumba, como si conservara así el 
recuerdo de aquella noche opaca, en la que el pequeño misionero de los 
gentiles partiera hacia su destino. 

Antes, cuando el Señor ordenó a Ananías que fuese al encuentro de 
Saulo, le había dicho aún: «Le enseñaré todo cuanto habrá de sufrir por mi 
nombre». Esto no era más que una primera lección, una primera señal de la 
hostilidad que el mensaje de Saulo había de hacer levantar a lo largo de su 

35 



camino. Otras no habían de tardar en serle dadas, incluso en condiciones 
inesperadas para él. Fuera de la banasta, habiendo abandonado su 
desagradable posición, Saulo se puso en camino. ¿Dónde ir? Pensó en 
Jerusalén. ¿Por qué? Evidentemente porque creía que en lo sucesivo había 
de estar en contacto con los demás apóstoles. Si no había considerado 
oportuno hacer antes este viaje fue porque había creído que él, el llamado 
por Cristo, no tenía necesidad de un suplemento de instrucción ni de una 
especie de investidura. Ahora que, en sí mismo, había precisado sus 
designios, iría a ver a Pedro y a los jefes de la Iglesia, por respeto, por 
deferencia, para establecer con ellos relaciones confiadas. ¿Era posible que 
se hiciera tantas ilusiones? Lo acogió la desconfianza. 

Desearía uno poder conocer, por medio de los textos, lo que debió de 
ser el regreso del nuevo testigo de Cristo a lo largo de aquella misma ruta 
que él había seguido tres años antes, con la rabia del verdugo en el 
corazón. Lo que debió de experimentar al pasar de nuevo por el lugar 
donde Cristo le había dicho a la deslumbradora luz del mediodía: «Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues?». Lo que pensó al ver los mismos lugares 
que la divina Presencia había señalado con sus huellas, el lago de 
Tiberiades, el pozo de la samaritana, las colinas en tomo a las cuales se 
agrupaba la multitud para escucharle; y si, como es posible, entró en la 
Ciudad Santa por la puerta de Benjamín, ese desgarramiento del alma que 
debió de experimentar, al contemplar, a diez metros de allí, en un terreno 
indeterminado de los alrededores del cementerio, el calvo cerro donde 
Jesús había sido crucificado. 

Instalado sin duda en casa de su hermana, que vivía en Jerusalén, 
Saulo «intentó reunirse con los discípulos» {Hechos, IX, 26); el texto del 
libro de los Hechos da a entender que encontró en ello ciertas dificultades. 
Desde la ejecución de Esteban y los malos tratos infligidos a los fieles por 
el propio Saulo, la Iglesia tenía que estar con mucho cuidado; Herodes 
Agripa I acababa de recibir la corona palestiniana de manos de su amigo, 
el bello emperador loco Calígula, y, si aún no había empezado a perseguir 
a los nazarenos, se le sabía, al menos, poco inclinado a favorecer a la 
nueva secta. Además, aquellos a quienes Saulo consiguió reunir se 
mostraban excesivamente reticentes. El recuerdo del enemigo cruel que él 
había sido permanecía vivo en la memoria de todos; ¿faltaba añadir la fe a 
esta historia de la conversión milagrosa? Por consiguiente, «tenían miedo 
de él» {Hechos, IX, 26) y de él se apartaban. 

Esta situación falsa e infinitamente desagradable hubiera podido 
prolongarse mucho tiempo si un hombre generoso y lúcido no hubiese 
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intervenido. Se llamaba Bernabé y era un levita oriundo de Chipre, que 
poseía en la joven Iglesia una autoridad considerable porque había sido el 
primero en tener el bello gesto de entregar todos sus bienes a la 
Comunidad. Lo querían por su bondad y lo admiraban por su sabiduría. 
«Helenista», es decir, judío de una ciudad griega, pertenecía al círculo del 
que Esteban había sido conductor, y debía de conocer a Saulo desde hacía 
mucho tiempo. Quizá se había encontrado con él en los cursos de 
Gamaliel; a través del violento temperamento del futuro rabino había 
adivinado un alma recta y sincera; dio su confianza a Saulo y respondió 
por él. 

De pronto, habiendo confirmado Bernabé la voracidad del milagro de 
Damasco y asegurándose de que, en la ciudad siria, el converso había ya 
testimoniado valientemente su fe, todo se solucionó. Se le tendieron las 
manos y se le abrieron los corazones. Saulo pudo «ir y venir por Jerusalén 
con sus hermanos predicando audazmente en nombre del Señor» ( Hechos , 
IX, 28). Conoció a Pedro, a cuyo lado permaneció quince días ( Gál ., I, 18). 
Encontró también a otro apóstol, Santiago, «hermano del Señor» (es decir: 
primo hermano de Jesús), hombre tan santo y tan piadoso que se cuenta de 
él que jamás en su vida había bebido vino ni comido carne o pescado y que 
se pasaba tantas horas entregado a sus plegarias que la piel de sus rodillas 
se había encallecido y arrugado como la de los camellos. Los otros 
miembros del colegio apostólico estaban entonces ausentes de la Ciudad 
Santa porque habían ido a llevar las Divinas Palabras en tierras de Samaría 
y de Judea. 

Aquella estadía en Jerusalén hubiera transcurrido, por lo tanto, en un 
ambiente de confianza fraternal si no hubiera acontecido un nuevo 
incidente. Es propio de los caracteres muy fuertes no dejar a nadie indife¬ 
rente y suscitar la contradicción. El libro de los Hechos dice brevemente 
que Saulo «discurría con los helenistas y que éstos intentaron matarlo» 
(IX, 29). Es poco probable que esta palabra designe aquí a los helenistas 
bautizados, en discusión entonces con los «judaizantes», porque no es 
posible imaginar a los hermanos de Cristo peleando sobre este punto por 
cuestiones de observancia. Los «helenistas» que se opusieron a Saulo eran 
más verosímilmente judíos procedentes de las ciudades griegas, pero muy 
vinculados a la Ley de Moisés, y que veían en el tarsita a un sucesor de 
Esteban; proyectaron hacerle sufrir la misma suerte. Pero, sabido esto, los 
miembros de la Comunidad aconsejaron a Saulo que desapareciera. Sin 
duda él vaciló, no queriendo huir el peligro ni soslayar su deber, pero lo 
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apremió una orden de las Alturas. Un día que estaba rezando en el Templo 
se apareció a él Jesús y le dijo: 

—Apresúrate; sal pronto de Jerusalén; no recibirán estas gentes tu 
testimonio. 

Y como el antiguo perseguidor inclinara la cabeza, confesando que 
ciertas desconfianzas y ciertas oposiciones le parecían legítimas, puesto 
que a todos podía parecer traidor o sospechoso, el Señor le interrumpió al 
punto ordenándole: 

—Ve, porque te tengo que enviar lejos, a los gentiles ( Hechos, XXII, 
17,21). 

Habiendo sido dada por primera vez la orden decisiva, la vocación 
particular de Pablo quedaba definida. No entre sus compatriotas, los 
antiguos fieles de la Ley, había de llevar la Palabra de Cristo, sino a las 
razas todavía paganas que no se habían beneficiado aún de la revelación 
monoteísta como el Pueblo Elegido, a aquéllos que debían saltar 
directamente de la ignorancia total a la total verdad. ¿Comprendió al punto 
el futuro apóstol de las naciones cuán nueva, audaz y paradójica era esta 
obra a la que Cristo lo llamaba? Aún habían de pasar años antes de que se 
decidiera a entregarse a ella por entero, y otras experiencias habían de 
enseñarle que su único y verdadero camino era éste. 

Huyendo de Jerusalén volvió a Tarso, su ciudad natal, y permaneció 
en ella algún tiempo. ¿Qué hizo allí? ¿Qué fue lo que consiguió? Los 
textos no lo dicen, pero la impresión que se desprende es la de casi un 
fracaso, un éxito sin importancia. «Nadie es profeta en su tierra», y si el 
propio Maestro había experimentado dolorosamente la verdad del 
proverbio, no puede dudarse de que el discípulo no obtuviera mejor suerte. 
Entre los suyos, en un medio fariseo de rígida disciplina y formalismo 
estrecho, ¡cuán extranjero debió de sentirse el hombre que había gozado de 
la libertad de Cristo! ¿Podían sus allegados comprender su maravillosa y 
dramática aventura del camino de Damasco? No hay duda que debió 
simplemente de escandalizarlos si se le ocurrió decir que su misión era 
llevar el mensaje de salvación a los paganos, a esos incrédulos contra los 
que el Talmud aconsejaba: «al mejer de los goims, mátalo». Mucho más 
tarde, en el transcurso de su segundo viaje misional, Pablo visitará de 
nuevo a esas comunidades de Cilicia que había podido fundar durante esta 
estadía; dirá que tenían necesidad de ser «fortificadas» ( Hechos , XV, 41), y 
eran indudablemente insignificantes, muy pequeños núcleos. 
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Por experiencia comenzó Saulo a comprender que no puede uno 
resistirse a las órdenes de Dios, y en esta ocasión, una vez más, la 
Providencia lo tomó de la mano. Un día que había salido de su casa rio 
acercarse a él a un hombre que lo andaba buscando: era Bernabé, llegado 
de Antioquía para llevárselo a esta ciudad. Una etapa nueva e importante 
había sido franqueada en el aprendizaje del futuro misionero. En la ciudad 
del Oronto iba, por primera vez, a abordar concretamente el problema de la 
evangelización de los paganos y a prepararse para resolverla. Porque pre¬ 
cisamente para esto Bernabé estaba en Antioquía. 

Mientras Saulo dejaba transcurrir los años en una especie de 
noviciado interior, la historia del Cristianismo había continuado su curso. 
La persecución que había seguido al asesinato del diácono Esteban había 
impulsado a los nazarenos a huir de Palestina y algunos de ellos se habían 
instalado en las ciudades sirias, sobre todo en Antioquía. Se había 
constituido aquí una comunidad de fieles en la que, por primera vez, los 
bautizados originarios de Chipre y de Cirene se habían atrevido a hablar, a 
los paganos, de Cristo y sus enseñanzas. 

Antioquía era entonces la ciudad cosmopolita por excelencia, donde 
se mezclaban todas las razas del mundo conocido. Tercera ciudad del 
Imperio, después de Roma y Alejandría, era llamada «la Bella» o «la 
Dorada», y merecía doblemente estos calificativos tanto por su 
construcción como por sus riquezas. Al pie del monte Silpio, color de 
ámbar y de herrumbre, la llanura del Oronto extendía sus huertos, sus pal¬ 
merales y sus campos con una inagotable lozanía; las pálidas aguas verdes 
del río, color de nieve fundida, batían los puentes a ras de los arcos. En la 
ciudad, los cuatro barrios rivalizaban en templos, termas, columnatas y 
campos de carreras; ocho kilómetros de avenidas estaban embaldosadas de 
mármol; en Antioquía se traficaba con todo lo que se podía vender o com¬ 
prar. Ciudad de negocios, de lujo y de teatro, Antioquía era también la 
ciudad de todos los vicios. Juvenal, al vituperar las aguas del Oronto por 
haber manchado las del austero Tíber, sin duda no se había equivocado. 
Sólo el templo de Dafne, cuyo suntuoso recinto medía cien hectáreas, 
albergaba en su interior a más de mil «sacerdotisas» consagradas al culto 
orgiástico de la diosa. 

Así, pues, en esta ciudad intérlope era donde el buen grano del 
Evangelio había sido sembrado y cosechado, lo mismo entre los miembros 
de la colonia judía, muy numerosos desde hacía tres siglos, como entre los 
paganos que simpatizaban con el monoteísmo, pero a quienes se llamaba 
«los temerosos de Dios». Esta comunidad de fieles había incluso adquirido 
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tan grande importancia que la ciudad entera conocía su existencia; algunos 
se interesaban mucho por ella y otros la ridiculizaban. Antioquía, un poco 
como el París de hoy, era la patria del cuodlibeto, de sobrenombre irónico; 
así, por burla sin duda, a los discípulos de Jesús les llamaban cristianos. 
Hasta entonces los judíos los habían llamado nazarenos, y entre ellos se 
habían dado los nombres de hermanos, santos o creyentes. ¿Cómo llamaba 
el popular grecorromano de Antioquía a las gentes de la nueva secta? Los 
partidarios de César eran los cesarianos; los de Pompeyo, pompeyanos, y 
los de Herodes herodianos; «¡uno de esos christiano, uno de esos 
cristianos!» debió de haber gritado algún guardia de Antioquía, en alguno 
de los alborotos entre sectas rivales. Y el nombre había quedado. 

En esta comunidad cristiana de Antioquía, Saulo, bajo la dirección de 
Bernabé, trabajó durante casi un año; predicó, enseñó e instruyó a los 
neófitos y expuso el misterio de Cristo ante los reunidos en asamblea. La 
vitalidad de esta joven iglesia era muy grande; los profetas y los doctores 
eran cada día más numerosos, prueba evidente de los dones del Espíritu 
Santo. Se tenía la impresión de que, trasplantado en esa nueva tierra, el 
esqueje evangélico desarrollaría lozanamente sus raíces y sus ramas. Y este 
éxito era tanto más providencial cuanto que en el mismo momento, la co¬ 
munidad madre, la Iglesia de Jerusalén, pasaba por una crisis 
extremadamente grave, desolada por el hambre y asolada por la 
persecución que Herodes Agripa II acaba de desencadenar sobre ella y que 
amenazaba incluso la vida del propio Pedro. Hasta tal punto que, 
emocionada al recibir tan tristes noticias, la comunidad de Antioquía envió 
a la Ciudad Santa a Bernabé y a Saulo para que llevaran a sus hermanos 
socorro en dinero y víveres. Cuando volvieron —acompañados por un 
joven primo de Bernabé, llamado Marcos—, los dos hombres anunciaron a 
sus amigos de Antioquía una gran decisión. Sin duda habían comprendido 
al hacer a Jerusalén esta visita caritativa, que el porvenir del cristianismo 
no estaba allí entre los muros demasiado angostos de la Ciudad Santa, en 
aquella comunidad amenazada... Y los sabios que dirigían a la cristiandad 
de Antioquía, Simón el Negro y Lucio de Cirene, Manahem y los demás, 
escucharon el plan que les expusieron ( Hechos , XIII, 1). 

Entonces, una vez más, intervino el Señor. Jamás había dejado de 
ocuparse especialmente de aquél a quien él mismo había escogido; incluso 
en Antioquía lo había distinguido con un éxtasis sublime en el que, más 
que a ningún hombre mortal, había entreabierto el secreto de las realidades 
inefables, como más tarde Pablo lo referirá en su segunda epístola a los 
corintios: «Conozco a un hombre en Cristo que fue arrebatado hasta el 
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tercer cielo y que allí oyó palabras secretas que al hombre no le está 
permitido repetir» (2 Cor., XII, 2, 4). En el momento en que su fiel se lo 
jugaba todo, ¿podía el Espíritu callarse? Como quiera que los jefes de la 
comunidad cristiana de Antioquía se hubieran reunido y rezaran y 
ayunaran para saber qué debían decidir con respecto a la proposición de 
los dos amigos, el Espíritu Santo habló: «Apartadme a Bernabé y a Saulo 
para la obra para la cual los he llamado» {Hechos, XIII, 2, 3). Se hizo así. 
El destino de Saulo entraba en una fase nueva. 

Cristo vino para todos 

La obra para la cual había sido «apartado» por orden del Espíritu 
Santo era nada menos que la obra fundamental de todo el Cristianismo, tal 
como la definió el propio Cristo cuando, en los últimos tiempos de su vida 
de resucitado, dio a los suyos sus últimos preceptos: «Id y doctrinad a 
todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. El que creyere y fuere bautizado será salvo» (. Mat ., 
XXVIII, 18, 20; Mar., XVI, 15, 19). 

Toda la exigencia del Cristianismo se halla en esto y también sus 
perspectivas sin límite: por el solo hecho de que comprende totalmente el 
sentido de esta orden, el hombre del milagro de la ruta de Damasco enfocó 
definitivamente su propia vida por el camino decisivo, y la Iglesia hacia su 
verdadero destino. 

Las palabras de Cristo debieron de interpretarse según dos maneras 
diferentes o, mejor dicho, según dos diferentes acentuaciones. Primero 
contenían una orden general e imperiosa: «¡Id! ¡Evangelizad!», orden que 
Jesús, a lo largo de toda su vida, había repetido numerosas veces: «La luz 
no debe impedir que se propague la verdad». Para un cristiano el primer 
deber es éste: blandir esta luz que ha recibido. Por esencia, como por 
destino, un fiel de Jesús no puede ser más que un propagandista, misionero 
o conquistador de Cristo; esta experiencia es la que el Espíritu Santo, en el 
curso de largas reflexiones y de un frente a frente patético, había puesto en 
el corazón del futuro apóstol; para esta tarea de propaganda se había 
preparado en la soledad del Hauran y en los quehaceres de Antioquía; en lo 
sucesivo toda su vida será maravillosamente fiel a esto. «¡Ay de mi si no 
anunciare el Evangelio!», exclamará un día (1 Cor., IX, 16). Ningún 
hombre, sin duda, respondió mejor que él a la llamada de esta vocación. 
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Pero Jesús había precisado el carácter de su orden, el carácter 
universal. La Palabra había de ser llevada a «todas las naciones»; el 
Evangelio debía ser comunicado a «todas las criaturas». El mensaje de 
Cristo no conoce ni fronteras políticas ni categorías sociales; a sus ojos no 
hay griego ni judío, ni circunciso ni incircunciso, únicamente hermanos, 
iguales ante la promesa de salvación. Indudablemente, sobre esta noción 
esencial del Cristianismo, que San Pablo contribuirá más que nadie a 
formular en términos imperecederos y a fijar en la sangre y en el meollo de 
la Iglesia, revertirán las revelaciones inefables con las que fue beneficiado 
por el Hijo y el Espíritu, y sus diez años de meditación no tendrán otra 
finalidad distinta de ésta. 

Concretamente, en el cuadro en el que iba a llevar a cabo su acción, 
¿cómo comprendía Saulo su misión?; en el sentido en el que el Señor le 
había hecho entrever, durante su éxtasis en el Templo, es decir, como 
dirigiéndose a los pueblos innumerables que vivían en lo más hondo de las 
tinieblas, «en el mundo sin Dios». El profeta Isaías, en una fórmula que 
recitará San Pablo, había dicho: «Porque verán lo que nunca les fue 
contado y entenderán lo que jamás habían oído» (Is., L. II, 15). 
Escribiendo a los fieles de la Iglesia de Roma el apóstol, mucho más tarde, 
dirá: «Y de este modo me esforcé en no predicar el Evangelio donde antes 
Cristo ya fuese nombrado, por no edificar sobre ajeno fundamento». 
(Rom., XV, 20). Los fundamentos sobre los cuales se había edificado la 
primera Iglesia, la comunidad de Jerusalén, habían sido las tradiciones ju¬ 
días, las observancias mosaicas, las bases sólidas, duras y ásperas de la 
Ley. La misión de la que Saulo se consideraba investido era la de construir 
en otra parte, sobre otras bases. He aquí lo que el Espíritu Santo le había 
revelado. 

En el momento en que iba a lanzarse a las grandes aventuras de sus 
misiones, Saulo veía claramente ante sí el inmenso plan a cuya realización 
había de consagrar su vida, ese plan que la misma epístola a los romanos 
resumirá más tarde: implantar el Evangelio en todos los lugares del 
Imperio, desde Jerusalén hasta los confines de Occidente, llamar a la luz a 
todos los pueblos del mundo conocido. El porvenir entero del Cristianismo 
estaba en esto, en la iniciativa del genio, y la implantación del grano de 
semilla en el seno de las buenas tierras labradas por Roma, y la Revolución 
de la Cruz, cambiando el orden pagano establecido, y, poco a poco, la 
substitución del hombre según la tradición antigua por el hombre según 
Cristo. Esta audaz opción sobre el porvenir, a nosotros, los cristianos 
modernos, nos parece muy natural, precisamente porque nosotros 
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pensamos el Cristianismo en la luz espiritual de San Pablo y porque su 
universalismo se ha convertido en nuestra sangre y nuestra carne. Pero hay 
que advertir el carácter audaz de semejante decisión, lo que ésta tenía de 
turbador y paradójico: los sabios que dirigían la comunidad cristiana de 
Antioquía no se habían decidido a aceptarla y había sido necesaria nada 
menos que una orden sobrenatural para convencerlos. Esta opción sobre el 
porvenir suponía resuelto un problema muy delicado del pasado. 

Para comprender bien la gravedad de este problema y los términos en 
los cuales se planteaba entonces, es preciso anticipar los acontecimientos y 
dejar a un lado el relato de la primera misión de San Pablo, para lo cual lo 
vemos, partiendo de Antioquía el año 46, hacerse a la vela en dirección a 
Chipre; y es preciso situamos al final de este primer viaje, en el curso de 
los años 49 y 50. De vuelta de sus numerosas aventuras en el Asia Menor, 
donde, muy a menudo con peligro de sus vidas, seguros de haber trabajado 
perfectamente por la causa de Cristo, Pablo y Bernabé hallaron a la 
cristiandad de Antioquía en trance de una viva agitación. Delegados de 
Jerusalén se habían presentado en la ciudad del Oronto para reprochar a los 
cristianos de Antioquía no haber sido fieles a aquello que, según ellos, 
debe ser la verdadera enseñanza del Señor. Se llevó el ataque de tal manera 
que el apostolado de Pablo y de Bernabé fue lo que censuraron e 
incriminaron. Y muy pronto las discusiones alcanzaron tal grado de 
efervescencia que los jefes de la comunidad de Antioquía, muy 
sabiamente, pensaron que, para regular las cuestiones de una vez para 
siempre, había que provocar en Jerusalén una reunión con los responsables 
de la Iglesia. Por lo tanto, Pablo y Bernabé fueron enviados a la Ciudad 
Santa, acompañados de Tito, joven pagano recientemente convertido. 

¿A qué venía la diferencia? Exactamente por este punto: ¿cuál debía 
de ser la actitud de la Iglesia cristiana frente a la ley mosaica y las 
observancias judías? En verdad Jesús había otorgado su Palabra al Pueblo 
Elegido y había afirmado formalmente: «No soy enviado sino a las ovejas 
perdidas de la casa de Israel» ( Mat ., XV, 24), y él mismo había asegurado: 
«No he venido a combatir a la Ley o a los profetas, sino a cumplirla» 
(Mat., X, 17; Luc., XVI, 17). Sus primeros discípulos eran, por lo tanto, 
estrictamente fieles a todo lo que la piedad judía imponía en cuestión de 
prácticas minuciosas, hasta el punto de que —el libro de los Hechos da 
testimonio de esto (II, 47; IV, 33) — su comportamiento era causa de 
admiración. En esta comunidad de Jerusalén, nacida al pie del Templo, al 
adherirse a la doctrina de Jesús, las almas santas estimaron que no debían 
romper con las tradiciones de su nación; sino, al contrario, al hacerse 
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cristianas, ser más profundamente fieles al Dios de los Padres y trabajar 
más eficazmente para el advenimiento de su Reino. 

Pero entonces, con tales perspectivas, ¿en qué se convertía la gran 
idea universalista de Cristo, la que se habían expresado con sus célebres 
frases del tiempo de la Resurrección, la que él había apoyado con el 
ejemplo al hacer milagros en beneficio de un centurión pagano y de una 
viuda fenicia y hablando amistosamente a una herética samaritana? Para 
quien ha reflexionado sobre el método seguido por Jesús, es evidente que 
él había concebido la expansión de su doctrina según dos planos: para los 
judíos fieles debía consistir en el cumplimiento de sus exigencias reli¬ 
giosas tradicionales, una segunda y definitiva etapa; para los paganos que 
se encontraban aún en las tinieblas debía aportarles la luz de buenas a 
primeras. Pero en cuanto a los cristianos judaizantes, los miembros de la 
comunidad de Jerusalén, era excusable que comprendieran mejor el primer 
aspecto de esta enseñanza que el segundo y se convenciesen de que sólo a 
ellos pertenecían las Promesas. 

Sin embargo, por la fuerza de las cosas, se había llegado a una visión 
más amplia, incluso en esos cerrados medios judeo-cristianos y aquí había 
mediado el Espíritu Santo. Pedro, el príncipe de los apóstoles, la vieja 
piedra sobre la cual se había anunciado que había de construirse la Iglesia, 
judío muy rígido, muy fiel a las observancias de la Torah, había sido 
obligado por el propio Dios a conferir el bautismo de Cristo a un pagano. 
Esto había ocurrido en Joppe, a orillas del mar; durante un éxtasis había 
recibido la orden de no tener en cuenta las prescripciones y prohibiciones 
judías y de obedecer al llamamiento de un centurión romano llamado 
Comelio, de la guarnición en Cesárea, hombre piadoso y temeroso de 
Dios, que se había dirigido a él para que lo instruyera en la fe de Cristo. Y 
el sabio Pedro había aceptado. Poco más o menos en ese mismo instante, 
en el camino de Gaza, Felipe, uno de los siete diáconos, habiéndose puesto 
a hablar con un oficial etíope de corazón generoso y habiéndole consi¬ 
derado digno de ingresar en la Iglesia, le había concedido inmediatamente 
la gracia del agua santa, en el primer arroyo que encontraron a su paso. En 
Jerusalén, entre los judeocristianos de estricta observancia, tales hechos 
habían sido considerados como inquietantes; se habían aceptado como 
excepciones impuestas por el Espíritu Santo, pero que el bautismo de los 
cristianos se convirtiera en una regla general era otra cosa muy distinta. 

Las perspectivas cambiaron inmediatamente cuando saliendo de 
Jerusalén, el Cristianismo se extendió en diversas comunidades judías de 
la Diáspora, en las que los fieles de la Ley se hallaban en contacto 
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permanente con los paganos. Si éstos se dirigían a los jefes de la Iglesia, 
solicitando ser admitidos entre los bautizados, ¿qué se tenía que 
responder? Los judeocristianos de Jerusalén querían que se les dijera: «Si 
no estáis circuncisos según la Ley de Moisés no podréis ser salvados» 
( Hechos, XV, 1), y mientras todos estos recién llegados no fueran 
sometidos a todas las observancias judías no podían ser aceptados como 
cristianos. Pablo y Bernabé, al contrario, y lo mismo los que profesaban la 
tendencia universal, acogían a los paganos de buena voluntad sin 
obligarles a pasar por la etapa intermedia del judaismo, y su influencia era 
tan grande como para que todos los fieles de Jesús, sin distinción de 
origen, acudieran a sentarse a las mismas ceremonias litúrgicas, en los 
ágapes comunes, donde comían y bebían, bajo el signo consagrado, el pan 
y el vino, la carne y la sangre de Aquél que había muerto por todos los 
hombres del mundo, sin excepción. 

Tal fue la tesis que Pablo, en el otoño del año 49, estando en 
Jerusalén con Bernabé y Tito, defendió frente a los partidarios de un 
cristianismo rígidamente vinculado a Ja Torah. El paso dado fue de gran 
importancia: todo el porvenir de la Iglesia estaba en juego. Si los 
judaizantes triunfaban, el Cristianismo se convertiría en una pequeña secta 
judía, porque la mayor parte de los paganos se negaban a someterse a las 
exigencias mosaicas, sobre todo a la de la circuncisión, desagradable para 
los adultos y que pasa por ser humillante. Si la tendencia de Pablo se 
imponía, lo que se advertía en el futuro era todo el mundo grecorromano 
precipitándose en los brazos abiertos de Cristo. 

Debemos señalar que el propio Saulo nada tenía que ver con este 
asunto. No había adoptado por interés personal la posición que mantenía. 
¿Acaso él mismo no era judío, «hebreo, hijo de hebreo»? No se engreía 
por ser «más celador que todos de las tradiciones de los padres» ( Gál ., I, 
14) y de mostrarse siempre «irreprochable en cuanto a la justicia de la 
Ley» (Fil., III, 6). 

Toda su formación fariseo, incluso si se tiene en cuenta el hecho de 
que su maestro Gamaliel fue el de más espíritu de todos los rabinos, debía 
inclinarlo antes del lado de los judaizantes que de los universalistas. Pero 
su experiencia de judío «helenista», sus contactos con los paganos, sus 
primeros esfuerzos de misionero, le habían hecho discernir dónde se 
encontraba la verdadera ruta del porvenir; su genio lo reconoció y lo guió 
el Espíritu Santo. 

Así, pues, en el otoño del año 49, Pablo y Bernabé llegaron a 
Jerusalén, habiendo atravesado Fenicia y Samaría, y, por el camino, 
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contaron a varias iglesias el éxito de Cristo entre los paganos, lo que causó 
gran alegría ( Hechos , XV, 3). En la Ciudad Santa los apóstoles y los 
ancianos los acogieron con simpatía, haciéndoles contar todo lo que Dios 
había hecho por intermedio suyo (Id., XV, 4). Estas conversaciones con 
Pedro, Santiago y Juan y algunos notables cristianos prosiguieron en un 
ambiente de comprensión recíproca; los apóstoles «columnas de la 
iglesia», tendieron la mano a Pablo y a Bernabé en señal de perfecta con¬ 
fianza (Gal., II, 9). Se convino entre ellos que la tarea se repartiría de la 
siguiente manera: los apóstoles de Jerusalén trabajarían en la conversión 
de los circuncisos y los misioneros de Antioquía y sus amigos en la de los 
paganos. 

Bruscamente la situación se hizo tirante. Los antiguos fariseos 
convertidos al cristianismo se indignaron. ¡Aceptar en la Iglesia a los 
paganos, permitir que ignoraran la santa Torah, no imponerles la circunci¬ 
sión, las observancias cuya lista se conserva en el sagrado libro Levítico\ 
¡Era un sacrilegio! Era exactamente combatir la Ley y no cumplirla. ¡Era 
desobedecer al propio Cristo! Y he aquí que reclamaron y exigieron. Con 
Bernabé y Saulo había llegado de Antioquía un joven griego llamado Tito, 
a quien no hacía mucho que se había bautizado; ¡que fuera inmediatamente 
circuncidado! Pablo se negó categóricamente a dejar someter a su joven 
discípulo a esta formalidad inútil; el caso de Tito será la piedra de toque; 
había que escoger entre la servidumbre judía y la libertad de Cristo. 

Para poner fin al conflicto, los jefes de la Iglesia, muy sabiamente, 
decidieron entonces reunir una asamblea en la que el problema fuera 
tratado a fondo. Se celebró en la primavera del año 50; se la ha nombrado 
con frecuencia, con un cierto énfasis, «Concilio de Jerusalén», el primer 
Concilio, lo que es extender un poco demasiado el sentido de esta palabra. 
Partidarios y adversarios de Saulo expusieron sus tesis; la discusión, muy 
viva, volvióse en favor del cristianismo universalista. Lo que Pablo y 
Bernabé habían hecho ya en Antioquía, en Chipre y Asia Menor, los 
milagros que Dios había cumplido por mediación de ellos, las con¬ 
versiones que habían realizado, ¿no eran acaso los más admirables 
testimonios? Pedro, cuya autoridad era considerable, se levantó y afirmó 
que, ante Dios, no había diferencia alguna entre paganos y judíos, desde el 
momento en que sus corazones fueran puros (Hechos. XV, 9). Santiago, el 
piadoso Jacobo, cuya fidelidad a las observancias mosaicas y las largas 
oraciones en el Templo eran famosas en toda Jerusalén, tomó también la 
palabra para expresarse en el mismo sentido. «Considero —dijo— que 
nadie debe inquietar a los paganos que se conviertan al Señor»; se les 


46 



pedirá tan sólo que se abstengan de algunas prácticas que podrían 
escandalizar a los cristianos de origen judío; por ejemplo, comer carne de 
animales que fueron sacrificados a los ídolos. Tales intervenciones fueron 
decisivas: Pablo y sus amigos habían ganado la partida. 

Cuando partieron de Jerusalén, se llevaron consigo la aprobación 
total de la Iglesia. Un «decreto apostólico» fue redactado y confiado a dos 
mensajeros especiales, Judas Barsabás y Silas, destinado a hacer com¬ 
prender a los judaizantes de las demás iglesias que, en lo sucesivo, habían 
de dejar de oponerse a los propósitos de Pablo. ( Hechos , XV, 29). «Esto 
pareció bien al Espíritu Santo y a nosotros», dice, en una fórmula ad¬ 
mirable, este documento. La solución definitiva es sencilla: los cristianos 
de origen judío continuarán siguiendo los preceptos de la antigua Ley, 
cumpliéndola en la luz de Cristo; pero los paganos no atendrán ninguna 
necesidad de pasar por la etapa del judaismo para convertirse en cristianos. 


Tal era el problema que Pablo había tenido que resolver antes de 
poder lanzarse sin reticencias a su gran obra misionera: nos parece hoy 
singularmente superado, pero, para sus contemporáneos, para esos cristia¬ 
nos del siglo medio, fue de una importancia capital. Representa sin duda la 
primera prueba evidente de su inspirado genio que dio el apóstol de las 
naciones en el hecho de haberla comprendido tan lúcidamente y haber 
impuesto su solución. Lo que el propio Cristo, durante la visión del 
Templo, le había ordenado fue en lo sucesivo la única orden de su vida. 
Con todo su impulso se lanzó a la perspectiva ilimitada que había abierto a 
la Iglesia. 

No puede creerse que todo fuera a la perfección. En varias ocasiones 
se planteó aún el mismo problema y fue necesario que Pablo usara de toda 
su autoridad para evitar desviaciones doctrinales. Así se produjo en la 
propia Antioquía un incidente. Había ido Pedro a esta ciudad quizá con la 
intención de prever un lugar donde replegarse en el caso en que la 
persecución se hiciera insostenible en Jerusalén, y, según costumbre de la 
comunidad cristiana de Siria, aceptó cenar en compañía de todos los 
bautizados, estuvieran o no circuncisos. Para un judío piadoso, el hecho 
era de gran importancia, porque comer al lado de un pagano equivalía a 
mancharse. El éxtasis de Joppé había enseñado claramente al apóstol que 
era necesario pasar por alto estas prescripciones sobre el alimento, pero lo 
que hacía no era una excepción con respecto a la ley, sino que ponía en 
práctica un nuevo principio. Los judaizantes llegados de Jerusalén se lo 
reprocharon: evidentemente había ido demasiado lejos. Y Pedro, sin duda 
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para no causarles sorpresa, o quizá poseído por escrúpulos de conciencia, 
decidió evitar la compañía de los paganos y en lo sucesivo comió entre los 
circuncisos. Los otros cristianos de origen judío lo imitaron, y Bernabé, 
impresionado por el ejemplo del príncipe de los apóstoles, hizo lo mismo 
0 Gál ., II, 11, 13). La Iglesia de Antioquía corría simplemente el riesgo de 
ser dividida en dos. 

Entonces intervino Pablo. Con un valor que exaltaba en él la 
convicción de tener razón, se resistió frente a Pedro y a los demás. En 
plena asamblea de la comunidad, presintiendo que iba a romperse la unión 
de la víspera, se atrevió a hablar. Recordó discretamente a Pedro que él 
mismo había admitido la libertad total para los paganos convertidos; si era 
así, ¿por qué entonces, al no querer sentarse a los ágapes fraternales, 
pretendía tratarlos como cristianos de segunda zona? ¿No era acaso una 
presión moral lo que estaba ejerciendo sobre ellos, como si, sin atreverse a 
pedirlo, sin atreverse a pensarlo siquiera, esperase de ellos que se hicieran 
circuncidar? Había en esto una incoherencia grave y un grave peligro para 
la Iglesia, y hay que pensar en que el príncipe de los apóstoles se dio 
cuenta de ello y reemprendió el camino recto. 

Pero la propaganda de los judeocristianos no había de darse aún por 
vencida. Algunos años más tarde, en una fecha difícil de fijar, Pablo había 
de chocar de nuevo con ella. Una de las iglesias fundadas por él en plena 
Asia Menor, la de los gálatas, fue trabajada por los partidarios del 
rigorismo y del exclusivismo judaizantes. Los emisarios manifestaron a los 
cristianos de origen judío que se manchaban al estar en contacto con los 
paganos bautizados y que el evangelio de Pablo no era el verdadero 
evangelio y, por consiguiente, insistieron sobre el problema. Fue preciso 
entonces que Pablo les escribiera para hacerles comprender la justa 
concepción de las cosas, y su patética protesta nos valió esa admirable 
Epístola a los gálatas, en la que, al barrer de un golpe el polvo y los restos 
de esas miserables cuestiones de circuncisión y de observancia, colocó el 
problema sobre su verdadero terreno, el del debate de la fe salvadora y las 
rígidas disciplinas de la Ley; es decir, entre el espíritu y la letra, y 
proclamó la libertad de los hijos de Cristo a quienes su amor había 
redimido. 

El destino de los hombres geniales es chocar constantemente con la 
incomprensión, con la rutina y la mediocridad humanas, pero es también 
privilegio suyo apartar los obstáculos que se dispongan en su camino y 
aprovechar la ocasión de superarse y de ser más eficaces aún y más 
audaces. 
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El mensajero del Espíritu Santo 


Imaginémonos, pues, al misionero de Cristo, al mensajero del 
Espíritu Santo, en el momento en que, sin duda en el otoño del año 46, se 
dirigía de Antioquía a Seleucia, el gran puerto del Oronto, para embarcarse 
y partir así hacia la gran aventura. Tendría entonces alrededor de cuarenta 
años, la edad en que se sabe más o menos lo que uno es y por qué existe. 
El destino de su vida y sus actos se define por sí mismo antes de ser 
llevado, fuera de la asamblea de Jerusalén, a que se justificara ante los ojos 
de los demás. ¿Qué hombre es, pues, éste, para lanzarse por semejante 
camino y asumir la responsabilidad de llevar a Cristo al mundo? ¿Qué 
posee este pequeño judío tarsiota para mantener tan prodigiosa apuesta? 
Quizá poca cosa ante los hombres, pero Aquél que lo había elegido entre 
todos sabía que, en la eternidad, la Providencia lo había concebido, 
formado y preparado para esta tarea y este riesgo. Sí, para aprehenderlo, el 
pescador del lago había recurrido a grandes medios, a grandes redes, 
porque no ignoraba qué gran pez iba a pescar. 

Y precisamente Pablo no se imponía por su prestancia física, su 
belleza y su rigor. Quizá hay que entender en un sentido moral, v sugerido 
por la humildad, el término aborto con el que a sí mismo se calificaba; 
cuesta, sin embargo, pensar que haya sido un Adonis, porque semejante 
palabra debió de ocurrírsele naturalmente. Es muy probable, en todo caso, 
que las representaciones artísticas de la escultura y la pintura, que nos lo 
muestran como una especie de atleta de Cristo, un combatiente armado de 
una espada, o un predicador rigoroso y de lozano semblante, se 
equivoquen al haberlo idealizado excesivamente. La impresión que nos 
deja al leer los textos y tratar de imaginamos al apóstol de las naciones es 
muy diferente. 

Preciso es, sin embargo, reconocer que esto no es más que una 
impresión. Siguiendo minuciosamente los Hechos y las Epístolas es del 
todo imposible fijar con precisión los caracteres y los rasgos físicos del 
tarsiota. Incluso el célebre episodio de su evasión, descendiendo por las 
murallas de Damasco, metido en una banasta (2 Cor., XI, 33), nada nos 
dice y ni siquiera nos permite deducir que era de pequeña estatura, porque, 
por una parte, puede uno perfectamente ser bajado en una banasta estando 
en ella simplemente acurrucado y, por otra, estos cestos para provisiones 
tenían todos los tamaños, y los había inmensos, como aquél de que nos 
habla el Talmud que podía contener pan para cien comidas. Tampoco es 
razón suficiente, para creer que era de pequeña estatura, el hecho de que su 
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nombre latino sugiera la idea de pequeñez: ¡no todos los Pauli de Roma 
debían ser de pequeña estatura! En cuanto al incidente que se produjo en 
Listra durante la primera misión, en donde los paganos de la región 
llamaron a Bernabé Zeus y a Pablo, Hermes, se puede todo lo más deducir 
que el tarsiota era menos corpulento y majestuoso que su compañero y que 
hablaba más... 

No podemos, pues, representamos en lo más mínimo a Saulo 
utilizando para ello los documentos de la Escritura, ni tampoco las 
tradiciones, por otra parte inseguras. Las más antiguas de estas tradiciones 
se remontan al último tercio del siglo X, y en ellas a menudo se mezclaban 
elementos más que sospechosos, aunque sorprendan, en lo que se refiere a 
Pablo, por su permanencia. Parece que, en la Iglesia primitiva, se 
transmitió de lugar en lugar y de generación a generación una descripción 
del apóstol. Quizá se debía ésta a una especie de pasaporte que los 
misioneros hubiesen llevado consigo para hacerse reconocer en las co¬ 
munidades cristianas en las que tenían que ser recibidos. Así, un apócrifo 
griego, llamado los Hechos de Pablo —que forma parte de la leyenda de 
Tekla y que los grandes escritores cristianos, como Tertuliano, citarán de 
buena gana—, nos da del apóstol de las naciones esta descripción, 
seguramente nada burlona: «De pequeña estatura, rechoncho, con las 
piernas torcidas, la cabeza calva, cejijunto y de nariz ganchuda»; el croquis 
es característico y no admite comentarios. Cierto es que el autor anónimo 
añade que «sus ademanes estaban llenos de gracia y que, algunas veces, 
más que un hombre, parecía un ángel», de lo que puede deducirse que este 
pequeño judío sin apariencia trascendía una fuerza espiritual incontestable 
y una evidente autoridad. 

Todos los documentos que pudieron recogerse a continuación vienen, 
en conjunto, a corroborar este retrato. Un escrito, falsamente atribuido a 
San Juan Crisóstomo, habla de Pablo como de un hombre de tres codos (es 
decir, un metro cuarenta aproximadamente) que llegó más allá de los 
cielos. La famosa medalla llamada de las catacumbas de Domitilia, que 
representa a Pedro y a Pablo, y que hoy se admira en el museo cristiano del 
Vaticano, da al apóstol de los gentiles un perfil hebraico muy marcado; 
cierto es que su fecha plantea un problema y que muchos creen en un 
simple falso moderno. Un texto del siglo vi, los Príncipes de los 
Apóstoles, de Juan Malaba, añade este pormenor: los ojos grises y la barba 
espesa. Un hombre de pequeña estatura, de nariz fuerte, de cabellos rojos y 
escasos, de barbilla bien formada, con ojos grises bajo cejas pobladas y 
juntas, a pesar de la majestad que uno cree poder reconocer en él, acaso 
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por todo esto, ¿había sido elegido por Dios entre todos los hombres para 
ser su testigo y portador de su palabra? 

¡Si por lo menos hubiera sido un gran orador, uno de esos gigantes 
del verbo que, en un torrente de metal en fusión se lleva consigo la 
adhesión conmovida de las entrañas hasta el punto de que uno olvida tener 
en cuenta su físico e incluso examinar sus argumentos! Pero no, Pablo no 
era de esa clase; él mismo había confesado ser un «ignorante en cuanto a la 
palabra» (2 Cor., XI. 6). No hay que decir que, para nosotros, es mucho 
más que un orador en quien, en la violencia, caótica algunas veces, de sus 
períodos, en algunas veces embrollado desencadenamiento de sus ideas, no 
reconocemos otra cosa que un arte y una técnica: el chorro mismo del 
Espíritu Santo. Pero cierto es que nada tenía de común con esos grandes 
retóricos antiguos —un Isócrates, por ejemplo— que limaban y volvían a 
limar durante años su forma, hasta llegar a olvidar totalmente el fondo y a 
hablar para decir cualquier cosa. Lo que él decía y vivía era lo que 
experimentaba en el desgarramiento de su alma, y el pensamiento tenía 
mucha más importancia para él que el estilo. Y debemos aún 
imaginárnoslo hablando en griego, con una voz nasal y un pronunciado 
acento judío, utilizando muy a menudo giros provincianos, haciendo reír a 
mandíbula batiente a los refinados intelectuales de Atenas. Tampoco su 
Drestigio podía establecerse por esto. 

Y aún hay más: para examinar este retrato desprovisto de gloria, 
hemos de añadir que Pablo estaba enfermo, quizá desde su nacimiento, o 
bien enfermó en el curso de uno de sus viajes y jamás la enfermedad estu¬ 
vo ausente de sus preocupaciones. Cierto es que no le impidió recorrer el 
vasto mundo con una energía poco común, ni llevar a cabo una obra de una 
grandeza excepcional, pero ¿no se ha comprobado corrientemente que las 
realizaciones que pasan de lo sido frecuentemente llevadas a cabo por 
hombres de salud débil y de vitalidad física deficiente, como si la inten¬ 
sidad de la energía espiritual se vinculara de buena gana a no se sabe qué 
misteriosa fragilidad? Pablo habla varias veces de su enfermedad. Cuando, 
por ejemplo, escribe a sus amigos gálatas, les da las gracias por haberlo 
acogido sin menosprecio ni repugnancia, ya que cuando se detuvo entre 
ellos lo atendieron con gran interés ( Gál., IV, 13, 14), o cuando alude, al 
escribir a los corintios, a ese «aguijón en la carne» que le clava el ángel de 
Satán para que no se enorgullezca demasiado (2 Cor., XII, 7), Tiene uno la 
impresión de que se trata de una enfermedad demasiado seria y crónica 
para poder olvidarla y demasiado penosa y manifiesta para que, a los ojos 
de los demás, no sea quizá más humillante. ¿De qué enfermedad se 
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trataba? Cien comentaristas han formulado sus hipótesis, sin que ninguna 
nos la haya aclarado: se ha hablado de reumatismo, de oftalmía purulenta, 
de dolores intestinales, de hemorroides, de ciática, de lepra, de fiebres 
palúdicas y, naturalmente, de epilepsia, como también de enfermedades 
nerviosas; pero la variedad de estas suposiciones basta para demostrar su 
poco fundamento. Una sola cosa es segura: que Saulo estaba enfermo, que 
se sabía enfermo y que su enfermedad, ante sus propios ojos, tomaba la 
apariencia de una debilidad. Un retoque semejante completa el retrato de 
este hombre tan poco prestigioso, por medio de quien Dios había de 
cumplir, sin embargo, tan extraordinarias cosas. Cierto es que las 
apariencias engañan, y en este caso, como oh tantos otros, no hay mas 
remedio que deducir que «los caminos del Señor son tan incomprensibles 
como impenetrables sus designios». 

Sin embargo, bajo esta envoltura sin fasto, en esta carne íntimamente 
herida y dolorosa, el Creador había depositado un alma de una cualidad 
única, apoyada por su carácter excepcional. Catando menos nos predis¬ 
pone al entusiasmo el aspecto físico de Pablo, tanto mas siente uno 
aumentar su admiración ante las virtudes morales y la encune energía 
espiritual de la que toda su vida fue testimonio y que hizo de él un impe¬ 
recedero ejemplo. 

Lo que primero y por encima de todo sorprendente es su firmeza 
extraordinaria, la poderosa energía de que da prueba. Parece inagotable. 
Este hombre enfermo, que debe tener en cuenta las exigencias y limita¬ 
ciones de su cuerpo, es el que recorrerá millares de kilómetros, cerca de 
cinco mil a pie y más de quince mil en barco, en condiciones en las que 
toda comodidad había de estar singularmente ausente. No lo detiene ni lo 
desanima nada de lo que la naturaleza le opone, como tampoco nada de lo 
que le oponen los hombres. Diríase que se encuentra realmente a gusto 
entre las dificultades, la tensión y el conflicto. Las peores pruebas son para 
él ocasión de grandes realizaciones. Habla con una serenidad que nada 
tiene de fingida. «He sido afligido, pero jamás aplastado; desprovisto de 
todo, pero jamás me he sentido desesperado; batido, pero jamás vencido», 
declara tranquilamente, y este testimonio que se da a sí mismo es el de la 
más profunda verdad. Jamás ha flaqueado, jamás ha capitulado. La misma 
violencia que antes había puesto al servicio de los enemigos de Cristo es la 
que sostiene y anima su alma cristiana ahora. Figura admirable en todos 
los aspectos; pocos hombres dan una impresión tan profunda de dominio 
de sí mismo por encima de sí mismo. 
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Lo más interesante quizá de esta figura, y lo más ejemplar al mismo 
tiempo, es que semejante buen éxito, semejante realización, no parezca 
haber nacido de él. J.-Jay hombres que, en la vida, caminan derechamente 
y sin ninguna vacilación, porque están hechos de modo que jamás su 
conciencia les plantea un problema, que ignoran inocentemente el abismo 
por cuyo borde han trazado su ruta. Con San Pablo se tiene exactamente la 
impresión contraria. Quien escribió la célebre confesión: «No hago el bien 
que quiero, sino el mal que odio», es ciertamente un hombre para quien 
existe el drama secreto, que ha conocido la tentación y la ha vencido, que 
ha mirado al fondo de los abismos, pero no ha caído en ellos. Hombre de 
contrastes, a la vez exigente y tierno, violento y sensible, enérgico y refle¬ 
xivo, en quien adivinamos a qué precio, a costa de qué esfuerzo de 
dominación pudo llevar a cabo su unidad interior. Si no hubiese sido un 
hombre enérgico, lanzado de lleno a la acción, hubiera sido admirado 
como una de esas excepciones sublimes que da a veces la naturaleza a la 
ley de nuestras debilidades; pero leyéndolo con atención, ¡cuán próximo a 
nosotros lo sentimos y qué fraternal! 

Hay un punto en el cual cree uno poder aprehender su esfuerzo de sí 
mismo por encima de sí mismo y es ese punto de la vida moral en el que 
tantas conciencias tropiezan y caen: el de la carne y sus tentaciones. 
Cuando se trata de la más luminosa figura humana que jamás ha habido, 
del Unico Modelo, de Cristo, se tiene la certeza de que este problema no 
ha de plantearse nunca y que todo, en esta adorable imagen, respira la 
«nettezza», la nitidad absoluta de que habla Santa Catalina do Fiesco; poro 
cuando se trata de Pablo se tiene la impresión de que el drama de la carne 
pesó sobre él. «Descubro oirá ley en mis miembros que se rebela centra la 
ley de mi espíritu y que me lleva cautivo al pecado», confiesa en la 
Epístola a los romanos (VII, 23). Pero él ha superado este drama, ha 
superado esta ley de la carne y la ha vencido. No puede decirse exac¬ 
tamente si, como pretendía la ley judía, había contraído matrimonio a los 
dieciocho años —lo que Clemente de Alejandría asegura— ni si, poco 
después, quedó viudo; pero salta a la vista a quien lee, por ejemplo, el 
admirable capítulo VII y la primera epístola a los corintios, que el hombre 
capaz de alcanzar esa serenidad, esa elevación, es una conciencia que ha 
escapado de la esclavitud de la carne, de la dolorosa servidumbre humana, 
y, sin haber olvidado ninguna de las exigencias y debilidades de nuestra 
naturaleza, ha alcanzado una altura superior de la vida moral. 

Tenacidad, disciplina y dominio de sí mismo son las palabras que sin 
cesar acuden al espíritu cuando uno se imagina al apóstol de las naciones. 
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Pero amputaríamos en su retrato algunos de sus dones más importantes si 
descuidáramos otros rasgos infinitamente más sorprendentes. ¡Cuántas 
veces, este hombre que veremos durante toda su vida metido en 
berenjenales y aventuras, dará muestras de una sensibilidad exquisita! 
¡Cuántas personas lo amaron verdaderamente hasta el punto de asociar sus 
destinos al suyo, prueba de que sabía merecer ser amado! La potencia del 
brillo de un San Pablo es una potencia de amor; no es tan sólo a la 
humanidad entera, considerada en abstracto, a la que ama y desea llevar la 
salvación, sino a cada hombre, personalmente, porque el amor no conoce 
más que personas, seres individuales, y cada uno espera ser amado por sí 
mismo y según él mismo. Por esto dirá San Pablo a los tesalonicenses que, 
para cada uno de ellos, tiene un corazón de padre (/ Tes., II, 11, 12); a los 
gálatas que al pensar en cada uno de ellos se siente como una madre que 
llevara a su hijo en el seno ( Gál , IV, 19). 

¡Con qué cuidados sabe rodear a estas comunidades cristianas 
nacidas de su obra, interesándose en los más humildes pormenores de su 
existencia! ¿Y qué hace este hombre, a quien tan frecuentemente se ha 
representado como un hombre violento y terrible, todo de una pieza, 
fanáticamente devoto de una causa austera, este hombre que, encarcelado 
en Roma y en peligro de muerte, tendrá sobrados motivos para no pensar 
más que en sí mismo? Escribe a su antiguo discípulo Filemón, cristiano de 
Colosas, para pedirle, con una delicadeza exquisita, que perdone a 
Onésimo, un esclavo fugitivo, y que lo admita como un hermano. No, los 
célebres pasajes en los que Pablo ha exaltado la omnipotencia del Amor no 
han sido para él el simple desarrollo de la teología moral; estos preceptos, 
los de la caridad de Cristo, fueron puestos por él en práctica y los vivió. 

No basta aun enumerar las riquezas morales de una naturaleza 
semejante. En un San Pablo el carácter está íntimamente vinculado a dones 
intelectuales y espirituales que hacen de él un ser singular. Ateniéndonos 
tan sólo a la condición humana, el tarsiota es un genio, y quien quiera que 
lo haya estudiado no habrá podido escapar al influjo de un resplandor, 
incluso aquéllos que, como Renán, lo han odiado y, en muchos aspectos, 
desconocido. Genio, en primer lugar, por la inteligencia fulgurante ante los 
grandes problemas, el don de ir derechamente a lo esencial, de no dejarse 
detener por las apariencias ni por las contingencias; el andar de los genios 
imita el vuelo del águila; éstas se desploman, disciernen y, cuando han 
visto, caen sobre la presa y la agarran de un golpe. Así ocurre con San 
Pablo, ya se trate de los más importantes problemas del pasado, tal como 
hemos visto, es decir, de elegir entre la fidelidad a rajatabla y la libertad 
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según el Espíritu, ya se trate también de la opción sobre el porvenir, tal 
como se la veremos tomar con respecto a la filosofía griega y al orden 
romano; un instinto infalible lo guía siempre y siempre decide de la 
manera que ha de resultar más fructífera para la causa a la que sirve, la 
más rica en perspectivas para el porvenir. 

Pero genial es también la inagotable paciencia, la solidez y el 
encarnizamiento en el esfuerzo. Porque uno de los peores errores es 
imaginarse que las grandes obras, tanto las del espíritu como las de la 
acción, se cumplen por casualidad, por una especie de milagro sin cesar 
renovado. Una gran obra es siempre, y quizás antes que nada, un esfuerzo 
cotidiano, una intención lúcida y organizadora a la que un hombre 
permanece constantemente fiel. Aun sobre este punto hay muchas 
opiniones que nos dan del gran apóstol una imagen inexacta; vemos en 
ellas al pionero que, impulsado por el Espíritu Santo, siembra un poco por 
todas partes la buena semilla y no se preocupa lo más mínimo de la forma 
en que germina. Nada más falso. Todo indica que San Pablo, cuando se 
lanzó a sus grandes aventuras, tenía ya un plan bien preparado y definido, 
teniendo en cuenta las necesidades y exigencias de tiempo y de lugar; y 
cuando deroga esto (por ejemplo, cuando una crisis de salud lo hace 
quedarse entre los gálatas más tiempo del que había previsto), anota con 
cuidado esta excepción; la tiene en cuenta. Y en cuanto a la paciencia y 
minuciosidad con que prosigue su obra, manteniendo contacto con sus 
«hijas», las comunidades creadas por él, basta leer cualquiera de sus 
epístolas para convencerse y admirar estas cualidades. 

Conciencia lúcida con respecto a la finalidad que se desea alcanzar y 
energía paciente en estar pendiente de ella, estas dos cualidades 
constituyentes del genio se completan junto con aquélla que las suma y 
orienta: el espíritu de entusiasmo, la fe. No se realiza ninguna gran obra 
con la ausencia de esta virtud. No hay que decir que, privada de las otras 
dos, puede caer en los peores errores y en los más tristes abandonos; pero 
es todavía más cierto que el ser en el que no existe está condenado de 
antemano a los pequeños trabajos y a las modestas empresas, porque le 
están prohibidas las grandes audacias creadoras. Se precisa una especie de 
ignorancia y casi de ingenuidad para atreverse a lanzarse a cierta clase de 
aventuras, en las que todo, aparentemente, parece predecir el fracaso; qui¬ 
zás es necesario conservar un corazón de niño... Pablo llevaba en sí este 
don superabundante. Él, que de tal modo sabe ser irónico y burlón, que no 
ha sido jamás engañado ni por sí mismo ni por nadie, cuando se trata de lo 
que realmente tiene ante sus ojos más valor que ninguna otra cosa, ¡ con 
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qué confianza, con qué entusiasmo se lanza a ello, a cuerpo 
descubierto¡ Todo en él lo lleva hacia adelante y lo impulsa: su 
impetuosidad natural tanto como su deseo de sacrificio, su orgullo, su 
naturaleza dominante, su necesidad instintiva de ordenar y arrastrar a las 
multitudes; lo mismo que su celo y su inagotable caridad. Fue «su impulso 
vital», como dice Bergson, lo que le llevó a hacer lo que hizo, es decir, 
cosas sobrehumanas, excepcionales: tal como era no podía proceder de 
otra manera. 

Por esto, es decir poco que se entregó por entero a su obra: vivir, 
moverse, pensar y escribir eran para él la misma cosa. Lo que se llamará su 
«doctrina» no es en realidad más que la proyección de su experiencia 
personal, tal como las circunstancias le hicieron vivirla. No existen una 
teología de San Pablo, una moral de San Pablo o una metafísica de San 
Pablo, aisladas de la personalidad del apóstol ni de las condiciones en las 
cuales él las haya elaborado. No existe un paulinismo en el sentido en que 
existe un kantismo o un bergsonismo. Existe un hombre, un genio que 
reacciona ante unos datos precisos que le ofrece el acontecimiento, 
actuando con todos los dones y todas las potencias de una naturaleza 
extraordinariamente rica, pero cuyo pensamiento es tan genial, tan 
maravillosamente coherente, que aquélla se manifiesta según una 
ordenanza tan clara que podría considerarse teórica y preestablecida. 

Y, sin duda, aquí es precisamente donde hay que dar al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios. Si todos los datos constituyentes 
de este genio se han fundado en un éxito tan excepcional, si todos los 
rasgos contradictorios de este carácter se han armonizado con objeto de 
que todo, en este hombre, tendiera hacia un fin único, no vacilemos en 
pensar que alguien había en él que lo dirigía todo, lo fiscalizaba todo, y de 
quien procedía toda esa misteriosa síntesis: ése mismo que, un buen día, en 
el camino de Damasco, había surgido en el éxtasis del mediodía y, de un 
solo golpe, había tomado en sus manos ese destino. San Pablo es un genio 
de la inteligencia, un héroe del carácter, pero no es sólo esto; pero no es, 
ante todo, esto. Lo que cuenta por encima de todo es el impulso espiritual 
que reside en él; es la acción de Dios constantemente presente y 
discemible en las etapas de su existencia. Si todo da en él tan viva 
impresión de unidad y de rectitud, es porque él, una sola vez, de un solo 
golpe, lo ha puesto todo en manos de Aquél de quien todo procede y sabe 
el porqué y el cómo de todas las cosas. 

En un retrato psicólogo del apóstol de las naciones nada tendría 
sentido si se olvida que, por encima de todo, fue un místico, un alma 

56 



entregada enteramente a Dios y que mantenía con las potencias inefables 
un perpetuo diálogo en un cara a cara sublime. Diciéndolo de otro modo, si 
Pablo fue lo que fue, si hizo lo que vamos a ver que hizo, fue porque otro 
distinto de él, «más íntimo a sí mismo que él mismo», lo guiaba a lo largo 
del camino. ¿Acaso el pequeño judío de Tarso no ha dado la llave misma 
de su misterio el día en que escribió, en una confesión insuperable: «No 
soy yo quien vivo, es Cristo que vive en mí»? 
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III. - LAS GRANDES AVENTURAS 


El mundo en el que actuaba el apóstol 

«He conocido más que nadie las cárceles, los golpes y los peligros 
mortales. Cinco veces he recibido de los judíos la flagelación 
reglamentaria; es decir, cuarenta azotes menos uno; tres veces he sido 
azotado con varas, una vez apedreado; tres veces he padecido naufragio, 
una noche y un día he estado en el abismo; he viajado incesantemente; 
peligros al atravesar los ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi 
nación, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en los 
desiertos, peligros en la mar, peligros entre falsos hermanos. ¡He conocido 
todo esto! Trabajo y fatiga, muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos, 
frío y desnudez; sin hablar, además, de mis inquietudes cotidianas por 
todos, por las comunidades que he creado. ¡Tal ha sido mi destino de 
min istro de Cristo!» (2 Cor., XI, 23 a 28). 

Por esto, en un célebre pasaje de la segunda epístola a los corintios, 
tan bello y patético que el gran humanista Erasmo lo creyó digno de 
Demóstenes, San Pablo nos habla de su vida durante el tiempo de sus 
misiones, es decir, durante veintidós años. Sí, durante veintidós años, en el 
transcurso de los cuales el doliente misionero anduvo constantemente de 
ciudad en ciudad, de barrio judío en barrio judío, por rutas poco seguras y 
mares peligrosos, mal alimentado y mal vestido, trabajando para ganar su 
pan. Algunas veces tropezará con las desconfianzas y hurañías de los 
sanedritas locales fieles a la Torah y que lo considerarán hereje, y 
frecuentemente también con los paganos, que se irritarán contra él y lo 
denunciarán a las autoridades. Será detenido muchas veces, expulsado y 
golpeado, carne de presidio y caza de policías, bueno para todos los 
golpes, pero nada de todo esto le impedirá seguir adelante. 
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No se sabe que haya existido jamás en la historia un hombre que, 
mientras tanto, se entregara de tal modo a una causa y se diera de tal 
manera al servicio de una idea. Para él su vida y su doctrina se confundían, 
se cumplían las dos en una expresión única; cuanto más sufría, mejor 
soportaba las calamidades y más también se acercaba al Unico Modelo. 
Soldado de Cristo, militante de la Revolución de la Cruz, el triunfo de su 
causa fue concretamente su propósito, pero este mismo triunfo, ¿podría 
alcanzarse definitivamente de otra manera distinta de como el Maestro 
había logrado la victoria; es decir, por el dolor y la muerte? Precisamente a 
propósito de estos sufrimientos soportados durante sus misiones San Pablo 
escribió esta frase conmovedora: «Cumplo en mi carne lo que falta de la 
Pasión de Cristo» {Col., I, 24). Y lo dijo todo por eso... 

Así se explica la alegría perpetua, el entusiasmo que sin cesar 
testimoniará el apóstol hasta en el seno de sus peores tribulaciones. 
Cuando un creyente ha comprendido bien esta especie de juego al 
ganapierde que es el destino del cristiano, que sabe y experimenta hasta el 
fondo de su alma que toda prueba es una suerte según Cristo y toda 
pérdida en materia terrestre una victoria en otro plano, ¿cómo podrá 
sentirse triste y desanimado? Cuando, cautivo en Roma y en peligro de 
muerte, escriba a los filipenses, los más queridos quizá de sus discípulos, 
una última epístola, ¿qué les dirá en ella? «Regocijaos en el Señor; una vez 
más os digo que os regocijéis en el Señor; no me canso de repetirlo, sí, 
regocijaos en el Señor» (FiL, III, 1; IV, 4). Preciso es tener presente en el 
espíritu todo este fervor y entusiasmo, lo mismo que esa firmeza intrépida, 
cuando se sigue a San Pablo en sus grandes aventuras; ese revolucionario 
tiene la frente nimbada de luz; ese terrible alborotador vive la alegría en el 
corazón. 

Concretamente, ¿cómo le acontecieron las cosas al portador de la 
palabra de Cristo? Intentemos representamos el escenario de uno de sus 
altos en el camino, de una de sus misiones: salvo algunos pormenores, se 
repetirá en casi todas partes. ¿Dónde iba cuando llegaba por primera vez a 
una ciudad? Sin duda alguna a uno u otro de los barrios en que vivían sus 
hermanos de raza. En todas las provincias del Imperio había colonias de 
judíos, tanto en Asia Menor como en Egipto, en Macedonia como en 
Grecia, y lo mismo en Roma. ¿Acaso Séneca, que ninguna estimación les 
tenía, no había escrito hacía poco: «los usos y costumbres de esta raza de 
facinerosos se han impuesto por todo el país»? Esta diseminación de Israel, 
esta Diáspora, debía tener una importancia capital en la siembra del 
Evangelio: éste es uno de los puntos en los que, como dice muy bien 
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Péguy, la historia parece haber trabajado providencialmente por Cristo 
desde hacía mucho tiempo. 

El misionero se presentaba, por lo tanto, a los miembros de la 
comunidad judía. Llevaba consigo una especie de pasaporte que lo 
acreditaba, junto con unas cartas de recomendación. Inmediatamente era 
acogido fraternalmente por todos, según la ley de Moisés. ¿No era, como 
huésped, un enviado de Yavé? Si su estancia había de ser breve, recibiría 
una hospitalidad generosa; si larga, se le ayudaría a encontrar trabajo. Para 
San Pablo había que tener siempre en cuenta el segundo caso. Apenas 
desembarcaba, iba a buscar trabajo a algún taller importante, donde 
trabajaría según su oficio de tejedor y fabricante de tiendas, que había 
aprendido de su padre. No quería deber nada a nadie; quería ser libre y 
también dar el ejemplo, porque suya es la frase célebre — que ha repetido 
Lenin, sin citar la fuente —: «El que no trabaja no tiene derecho a comer» 
(2 Tes., III 10). De esta libertad que le aseguraba su trabajo había de 
sentirse orgulloso: «No hemos comido de balde el pan de nadie y no 
hemos sido gravosos a ninguno», dirá a los tesalonicenses (2 Tes., III, 8), y 
a los efesios: «Estas manos me han servido» ( Hechos, XX, 34). 

Sin embargo, este obrero manual, mezclado sin duda con los 
esclavos, que durante el día hace volar la lanzadera en el telar donde teje 
las hopalandas de los caravaneros, no tarda en imponerse. Preciso es creer 
que emana de él una fuerza singular. No solamente ha alcanzado prestigio 
entre los humildes y los proletarios; importantes personajes le tienen gran 
consideración: el procónsul de Chipre, los asiarcas de Efeso y los 
intelectuales de Atenas no se niegan a escucharle. Incluso cuando se 
detenga en Jerusalén, los magistrados romanos lo tratarán con deferencia; 
el rey Herodes Agripa y su hermana, la famosa Berenice de Racine, se 
tomarán una serie de molestias para verle y oírle. 

¿Dónde empezó a hablar? En las sinagogas, en esas casas de oración 
y doctrina que cada comunidad judía, nacida apenas, se apresurará a 
construir, y donde celebran sus reuniones. Excelente terreno para sembrar 
en él el primer puñado de buena semilla. En efecto, en las sinagogas se 
encontraban no solamente todos los fieles de la Antigua Ley, entre quienes 
había muchas almas sinceras, piadosas y llenas de buena voluntad, sino 
también numerosos tránsfugas del paganismo, prosélitos que aceptaban la 
circuncisión, «temerosos de Dios» que vivían según la ley divina, 
conciencias religiosas a las que el culto oficial, lo mismo que los misterios 
de Isis o de Mitra, no satisfacían ya y buscaban junto al Pueblo Elegido la 
revelación monoteísta. 
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El primer día de sábado que siguió a su llegada, Saulo y sus 
compañeros asistieron, por lo tanto, a las ceremonias de la sinagoga. Según 
la costumbre, y por ser extranjeros de paso, se les pidió que hablaran a la 
comunidad. Era la ocasión. Les hablaron de Cristo Jesús, de su vida y de 
su testimonio; evocaron su muerte y su resurrección; puede leerse en el 
libro Hechos de los apóstoles el resumen de los discursos que Pablo dirigió 
a la comunidad de Antioquía de Pisidia (XIII, 16 a 41); es muy sencillo y 
conmovedor. Al principio los misioneros de Cristo fueron escuchados con 
una simpática atención; pero muy pronto los jefes sanedritas se dieron 
cuenta de que la doctrina enseñada por los recién llegados estaba en pugna 
con sus tradiciones; quizá también se hicieron informar por otras 
comunidades. Estalló la hostilidad cuando se produjeron las primeras 
conversiones al cristianismo; entonces se expulsó de la sinagoga a los 
misioneros del Crucificado. 

Pablo no se dio por vencido. Llegó, entre tanto, a conocer la ciudad 
en la que se encontraba y se elaboró un plan. Hablaría ahora a los paganos. 
¿Dónde y cómo? Esto dependería de las circunstancias y de las costumbres 
locales; en una casa particular o en una plaza pública, no importaba dónde. 
Lo ayudaron los primeros convertidos procedentes del judaismo. ¿Qué 
decir a los paganos? Nada de lo que decía a los judíos. Dos de sus 
discursos están resumidos en los Hechos, el de los listros (XIV, 15 a 17) y 
el de Atenas (XVII, 22 a 31). Ambos demuestran claramente que Pablo 
trataba de adaptarse a su auditorio, a sus preocupaciones y a su 
vocabulario. De este modo el primer núcleo cristiano salido de la sinagoga 
aumentó con otro reclutamiento operado entre los paganos; todos se unían 
fraternalmente en una misma comunidad. Nació así una iglesia en 
Antioquía de Pisidia, en Iconio, Listra, Tesalónica y Corinto. En cuanto a 
las autoridades locales, prevenidas por los jefes judíos o los sacerdotes 
paganos, se decidieron a proceder con rigor contra el grupo de los no 
conformistas, con lo cual el trabajo quedó hecho. El grano estaba 
sembrado en buena tierra y tenía que germinar. 

Y ahora se plantea una cuestión: ¿cómo fueron elegidas estas paradas 
de los misioneros y las ciudades donde habían de lanzar la semilla de la 
verdad? Por poco que se conozca a San Pablo y su genio creador, parece 
admisible que esto se debiera a la casualidad. Si, como es más que 
probable — ya lo hemos visto — llevaba consigo un plan general de 
evangelización, debió de distinguir de antemano un cierto número de posi¬ 
ciones cerradas en las que establecería sólidamente el Cristianismo, para 
hacer de ellas puntos de partida para las nuevas conquistas. Sin duda, en el 
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curso de sus misiones, se vio obligado a someterse a las circunstancias; por 
ejemplo, parece que, involuntariamente, porque estaba enfermo, se vio 
obligado a permanecer mucho tiempo entre los gálatas. En cualquier otra 
parte, si se quedaba durante varios meses, era porque había medido la 
importancia de la posición: Antioquía de Pisidia, por ejemplo, esa 
encrucijada de los caminos de Anatolia, o Atenas, no hay que decirlo, o 
Corinto, el gran puerto cuya afluencia se extendía sobre los dos mares, o 
Efeso, gran puerta abierta sobre Asia. Que algunas veces interviniera el Es¬ 
píritu Santo, para ayudarlo, cuando vacilaba su juicio personal, por 
ejemplo en una visión sobrenatural que lo lanza a la gran aventura de 
Europa, no hace más que confirmar esta certidumbre: en lo que Pablo 
había de realizar nada se dejaba a la improvisación. 

Al llegar a este punto debemos recordar las condiciones mismas en 
las que había nacido el futuro misionero, había crecido y habíase formado. 
¿Quién era? Un judío nacido en una ciudad helenística y ciudadano 
romano. Es decir, participaba de las tres formas de civilización, llegadas 
hasta él por tres corrientes diferentes. Ya conocemos lo que debía a su 
fidelidad judía, y que en ella se fundamentaban las bases mismas sobre las 
cuales se establecía su tan poderosa personalidad. Pero por haber nacido en 
Tarso y ser ciudadano romano pudo escapar de las directrices de la estricta 
observancia judaica; sus ojos se abrieron sobre horizontes más amplios. 
Sabía lo que representaba el Imperio, el orden, la disciplina y el 
universalismo pragmático que presidía sus designios. Conocía también ese 
mundo de extrema civilización (con todo lo que este término supone de 
excelente y peor) que era el del Mediterráneo oriental desde esos días 
gloriosos en los que Alejandro soñó con reunir el universo bajo un solo 
dominio. Conocía el mecanismo y las sólidas realidades de esa sociedad 
grecorromana en la que se movía, pero también sus fallas y sus problemas. 
Y esto había de ser para él de un gran valor. 

El cuadro de su acción fue el Imperio, el Imperium romanum, 
entonces en todo su esplendor. Con el reinado de Augusto, muerto en el 
año 14, se inauguró la edad de oro del mundo antiguo. El universo que 
dominaba el hijo de la Loba se extendía desde el Atlántico al Cáucaso y 
desde el Rin hasta el Alto Nilo, sobre más de tres millones de kilómetros 
cuadrados, poblado por casi sesenta millones de habitantes. Después de los 
disturbios y conmociones de los últimos siglos de la República el orden 
había sido establecido tan firmemente que Plinio pudo cantar con razón la 
«paz romana». Se habían acabado ya las guerras chiles; las guerras contra 
otras naciones, limitadas a las fronteras a las que no eran enviados más que 
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contingentes de soldados de profesión, no preocupaban lo más mínimo a la 
masa de las distintas poblaciones. Las inquietudes políticas, cuando se 
producían, no interesaban más que a un pequeño núcleo muy restringido, 
el de la corte, del Senado o de las oficinas públicas; que Tiberio, maníaco 
de la desconfianza, enriase a un patricio cualquiera una orden de muerte, o 
que un motín acabara, en el año 41, con los insensatos días de Calígula, 
¿qué podía importarle al ciudadano de Milán, de Burdeos o de Atenas? Lo 
que importaba era que la tranquilidad estuviera asegurada, que pudiera 
circularse libremente por los excelentes caminos de entonces sin temor a 
los bandidos y que incluso los piratas, perseguidos por Pompeyo y sus 
sucesores, no dieran señales de vida. Este Imperio, por el que se podía 
viajar cómodamente sin pasaporte, sin tener que andar con cambios de 
moneda y en el que se hablaba un solo idioma, era un marco excelente 
para quien quisiera extender en él una doctrina; el hecho había de admirar 
ya a los primeros cristianos: la Pax Romana, sin quererlo, había trabajado 
para el Evangelio. 

Pero, sin duda, no es preciso exagerar estas facilidades; por reales y 
apreciables que fueran, no por ello impedían que algunas fatigas y algunos 
azares se produjeran también. Puesto que el destino de Pablo iba a ser 
viajar constantemente, ¿cómo podemos imaginamos las condiciones de los 
viajes en esos tiempos? Por mar resultaban más cómodos. Protegida por la 
marina de guerra imperial, una enorme flota mercante gozaba, en el 
Mediterráneo, de verdaderas líneas regulares. Los barcos de entonces 
equivalían a nuestros mercantes mixtos, que transportaban a un mismo 
tiempo mercancías y pasajeros. Estos últimos serían muy numerosos, 
puesto que el historiador judío Flavio Josefo cuenta haberse embarcado en 
un navio que llevaba seiscientos pasajeros. Las comodidades de estos 
buques del pasado no se parecían en nada a las que pueden ofrecemos 
nuestros barcos de hoy: casi todos los viajeros se hacinaban sobre el 
puente y se alimentaban como podían. Además, la duración de las travesías 
era muy variable, según los vientos, el estado del mar y las condiciones de 
visibilidad. La mayor parte del tiempo los capitanes preferían navegar a la 
vista de la costa antes que arriesgarse a seguir en alta mar el camino más 
corto, aun cuando esto alargara mucho la travesía. Asimismo, no se 
navegaba ni por la noche ni durante los meses de invierno. Todo esto, 
como se ve, era motivo de muchas irregularidades. 

Por tierra los viajes eran más regulares, pero todavía más lentos. Bien 
es verdad que existía una admirable red de caminos romanos. En Asia 
Menor, sobre la importante ruta de Troas a Pérgamo, Sardes y Filadelfia, 
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se articulaban en Laodicea el camino de Éfeso y luego, más lejos, el de 
Atalía en Panfilia y el de Antioquía de Pisidia, hacia las Puertas Cilicias y 
Tarso. En Macedonia, el célebre camino Egnatiano recorría todo el país de 
Dirraquio a Neópolis, del Adriático al Egeo, por Pella, Tesalónica y 
Anfípolis, unido, por una parte, a Bizancio y, por otra, a los admirables y 
numerosos caminos griegos. Todos estos caminos eran anchos, y estaban 
pavimentados y bien abastecidos; se encontraba en ellos no solamente 
puestos de guardia, sino una especie de hoteles, caravaneras y también 
postas donde recibían alojamientos los caballos. Pero esto suponía mucho 
dinero, y cuando se es casi indigente, como lo eran Pablo y sus 
compañeros, no había otro remedio que seguir a pie esos interminables 
caminos trazados rectamente a través de los campos, que trepaban por las 
colinas y se precipitaban por ellas, y las etapas no podían apenas superar 
las siete u ocho leguas, unos treinta kilómetros diarios. 

Por esto se impone una conclusión: el Imperio romano había cierta — 
e involuntariamente — favorecido el trabajo misionero de San Pablo, al 
asegurarle el orden, la protección de su policía, el buen estado de los 
caminos y la frecuencia de sus barcos; pero veintidós años de viaje en tales 
condiciones fueron todo lo contrario de un viaje de placer; un esfuerzo 
cotidiano asumido por la energía y el fervor. 


El mundo romano no era el único marco material en el que el apóstol 
de las naciones iba a vivir sus grandes aventuras: era también el medio 
moral y espiritual en el que había de ejercer su acción. ¿Cómo se presentó 
en este medio del siglo 1 en el que San Pablo había de ahondar en sus 
tierras la reja tajante del arado de Cristo? Cuando se trata de una entidad 
humana tan vasta hay que evitar sin duda generalizaciones simplificadoras. 
Los lugares, las agrupaciones sociales en las que trabajó el misionero 
fueron tan numerosas que sería vano pretender encontrar homogeneidad en 
ellas: evidentemente una aldea salvaje de Licaonia no se parecía en nada a 
los medios intelectuales de Atenas, no más que a la especialísima fauna del 
bajo puerto de Corinto. Había aún muy profundas diferencias entre Roma e 
Italia, donde había de cumplirse la última parte de su obra y de su vida, 
regiones que comenzaron tan sólo a ser alcanzadas por el progreso que, en 
el curso de los siglos que siguieron, había de llevar el Imperio a la muerte, 
y las partes orientales, en las que habían de desarrollarse los tres cuartos de 
su carrera, ese mundo helenístico en el que, desde hacía más de tres siglos, 
elementos heterogéneos procedentes de Nínive, Babilonia, Persia y Egipto 
se habían mezclado en el crisol griego, entre las crisis sociales, las oleadas 
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de inmoralidad y la inquietud religiosa, terreno en descomposición del que 
brotaban flores unas veces puras y otras venenosas, Cleopatra o la Venus 
de Milo. Sin embargo, a pesar de las diferencias, ese mundo antiguo 
presenta un carácter de conjunto que se ha señalado con frecuencia y sobre 
el que no parece útil insistir desde aquí: el de ser una sociedad bajo la cual 
estaba minado el suelo, secretamente amenazada bajo su apariencia de 
equilibrio, una civilización socialmente injusta y moralmente en vías de 
disgregación, cortada en sus raíces espirituales; es decir, un mundo cuyas 
bases estaban a punto de cambiar. 

Este drama del mundo antiguo fue comprendido profundamente por 
San Pablo. Todo lo que ha podido y podría escribirse sobre la crisis de las 
costumbres queda tamañito ante las fulgurantes páginas de la epístola a los 
romanos, en la que muestra de qué modo la traición espiritual de los 
paganos y su voluntaria ceguera concurrieron en su disgregación moral: 
«Se vanagloriaban de ser sabios y se han vuelto insensatos. Y trocaron la 
gloria del Dios incorruptible en imágenes representando al hombre 
corruptible... Por esto Dios los ha entregado a la inmundicia, según las 
concupiscencias de sus corazones, de modo que sus cuerpos han sido 
contaminados: han abandonado al verdadero Dios por otros dioses 
engañosos y han adorado a la criatura en lugar del Creador... Por esto se 
han depravado sus sentidos; se han llenado de toda especie de iniquidad, 
perversidad, concupiscencia y maldad; son murmuradores, insolentes, 
orgullosos, altivos, aborrecedores de Dios y desobedientes a sus padres... 
Carecen de amor y de misericordia» (Rom., I, 31, passim ). Terrible 
requisitoria, cuyo fundamento había de manifestar la historia, al mostrar 
públicamente, en la decadencia romana, todos los vicios denunciados por 
San Pablo. 

En cuanto al aspecto espiritual de este drama, también fue 
descubierto y sacado a luz por el genio del tarsiota. Conocía la vanidad y 
el vacío de la religión oficial; se burló de ella, por ejemplo, en este pasaje 
de la primera epístola a los corintios, en el que ironiza con respecto a las 
innumerables divinidades del Olimpo y los nuevos Señores que la 
devoción en Roma y Augusto acababan de proponer a las multitudes (1 
Cor., VIII, 4, 6). Pero a él no le engañaron las formas nuevas de religión, 
en las que se mezclaban almas inquietas y sensibilidades destrozadas que 
buscaban su camino. Sin ambages hablará de tales misterios paganos: 
«Porque torpe cosa es hablar todavía de lo que ellos hacen en escondido 
(Ef., V, 12). Observará justamente que los fanáticos de la astrología «se 
hacen esclavos de los elementos del mundo» (Col., II, 8). Incluso del 
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ascetismo que preconizaban ciertas subsistencias del mitracismo o del 
culto isíaco, observará lúcidamente — fenómenos de ambivalencia que 
conocen muy bien los psiquiatras modernos — que se ocultaban muchos 
elementos equívocos y que a menudo no es un medio de dominar, sino de 
halagar los instintos. Pablo declarará que esta sociedad, que no puede 
negarse que llevaba en sí una angustia religiosa, sufría una gran ausencia, 
una ausencia que un solo ser, una sola verdad y una sola presencia podían 
colmar completamente. 

Habló de este ser, fue ésta la verdad que proclamó y ésta la presencia 
que había de evocar, con una elocuencia, una oportunidad y una energía 
igualmente sublimes. Para renovar las bases de la moral, para rehacer una 
sociedad, como para aportar la paz a las almas, no había más que un 
medio; este medio no consistía en obedecer a los preceptos legales ni en 
doblegarse a los ritos, sino en darse enteramente a Aquél que es a la vez la 
respuesta última a todas las preguntas y el Unico Modelo a seguir en la 
conducta de la vida: Cristo Jesús, el Dios hecho hombre y crucificado. San 
Pablo no habló de otro distinto de El. 

Las puertas de la fe se abren para los paganos 

Sobre el muelle de Seleucia del Oronto, en el otoño del año 46, los 
viajeros que embarcaban en el correo de Chipre contemplaban con cierto 
asombro a un grupo de hombres vestidos a usanza judía que, en la incom¬ 
prensible lengua de Israel, con muchos ademanes y bendiciones, deseaban 
un buen viaje a tres viajeros tan modestamente vestidos como ellos. Uno 
de los tres era un hombre enfermizo y pernicorto, pero su cara trascendía 
ardor e inteligencia; el segundo, alto y apuesto, parecía más reservado, y el 
tercero, muy joven aún, estaba visiblemente a las órdenes de los otros dos. 
Todos aquellos comerciantes de Antioquía que iban a Chipre a vender sus 
maderas o sus pieles o a comprar cobre y perfumes, ¿podían suponer que 
aquellos tres modestos judíos partían a la conquista del mundo y que un 
gran capítulo de la historia comenzaba en aquel instante? 

¿Por qué Saulo, Bernabé y Juan, llamado todavía Marcos, habían 
elegido la isla de Afrodita como primera tierra donde trabajar? Porque 
Bernabé era oriundo de ella; allí había sido educado en el seno de una 
familia austera, futuro levita prometido al Templo de Yavé; sin duda había 
considerado necesario ir a dar a los suyos, antes que a nadie, el testimonio 
de su fe en Cristo Jesús. Al cabo de dos días y dos noches de navegación, 
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los viajeros del puente, envueltos en sus hopalandas de «cilicio», vieron 
aparecer lentamente sobre el horizonte los tonos rosa indecisos de la isla; 
el alba de los ojos grises dio paso, de pronto, a una explosión de luz 
dorada, y ante ellos, verde y moaré, entre los brazos de sus pardas colinas, 
apareció la tranquila bahía de Salamina. 

Chipre es todavía hoy una isla muy bella, la mayor del Mediterráneo 
oriental, pero, con sus nueve mil kilómetros cuadrados, lo bastante grande 
para que uno no se sienta allí estrechamente, y lo suficientemente pequeña 
para que uno advierta por todas partes la proximidad del mar. Se la ha 
comparado con la piel extendida de una cierva, en la que el cabo Andreas 
haría las veces de cola. En la antigüedad fue mucho más rica que en 
nuestros días; las cabras no habían devorado aun sus bosques, la 
dominación turca no había dejado aun muchos campos en barbecho y se 
explotaban sus minas, esas famosas minas en las que el metal amarillo de 
Chipre debe su nombre, Cyprium, de Cuprum, cobre, que todavía hoy le 
damos. Salamina era su puerto principal, que traficaba con toda la costa 
fenicia; en el interior, Pafos, hoy Baffo, reconstruida totalmente por 
Augusto después de un violento terremoto, era una ciudad lujosa, una 
pequeña capital en la que residía el gobernador. 

La isla entera había sido consagrada a Afrodita, la diosa salida de las 
aguas, la Anadiomena. Contaban los poetas como Gaia, la tierra, había 
sido desposada por Uranos, el cielo, y, habiéndole dado muchos hijos 
durante la primavera, se indignaba porque, en el invierno, los devoraba 
todos; ella había pedido entonces a su hijo Cronos, el Tiempo, que pusiera 
fin a las horribles costumbres de su padre, y aquél, de un guadañazo, cortó 
el sexo del creador de los dioses; el sexo celeste, al caer en el mar, había 
formado, en la cesta de las olas, una forma viva y adorable, la suprema hija 
del cielo, una mujer encantadora, una diosa. Afrodita... Parece que, todavía 
hoy, durante ciertas grandes mareas, enormes masas de espuma se lanzan 
sobre las costas chipriotas, semejantes a misteriosas formas humanas. 
Desde hacía dos mil años la diosa del amor era adorada en toda la isla; se 
la representaba bajo la forma de un sexo groseramente tallado en una 
piedra negra; en el día del aniversario de su nacimiento, una inmensa 
procesión, una paliforia monstruo, se extendía sobre sesenta estadios; por 
la noche, las jóvenes de Chipre, convertidas en sacerdotisas de la divi¬ 
nidad, habían de entregarse a la prostitución sagrada. Era difícil imaginar, 
para un primer contacto con el paganismo, un medio más opuesto a la 
pureza de Cristo, a su moral de respeto hacia la mujer y de castidad. 
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Los judíos eran muy numerosos en la isla. Muchos de ellos tenían 
intereses en las minas de cobre que Herodes el Grande había entregado a 
Augusto. Cuando, más tarde, en tiempos de Trajano, se produzca la 
revolución israelita en todo el Próximo Oriente, Eusebio asegurará que, 
solamente en la isla, fueron matados por ellos doscientos cuarenta mil 
paganos, lo que prueba que éstos fueron muchos más. Bernabé conocía sin 
duda a varia gente de Chipre, y por esto, apenas desembarcaron, fueron 
imitados a las sinagogas, donde hablaron a sus compatriotas. Pero una 
orden superior les hizo cambiar sus planes y trasladarse a Pafos, la capital. 

Posesión romana desde el año 5S, antes de nuestra era, convertida en 
provincia independiente veintidós años más tarde, Chipre había salido de 
manos del emperador para ser confiada al Senado, que estaba allí 
representado por un procónsul. Este era entonces un patricio de ilustre 
familia, Sergio Paulo, un hombre inteligente y cultivado en la buena 
descendencia de su predecesor en ese puesto, Cicerón, autor de un tratado 
sobre las costumbres de Chipre, del que Plinio, su contemporáneo, habla 
con elogio. Era, en verdad, una de esas almas, como tantas había en 
aquella época, que, insatisfechas con el formalismo de la religión oficial, 
buscaban en la filosofía o en los cultos extranjeros la respuesta a los 
grandes problemas. Al saber que habían llegado a su dominio aquellos 
extraños personajes de quienes se contaba que enseñaban una doctrina 
nueva Sergio Paulo los convocó. 

El encuentro del magistrado romano y del apóstol de las naciones iba 
a tener una importancia capital en el destino de uno y de otro: se adivina a 
través del sobrio relato que de ello hace en el capítulo XIII del libro de los 
Hechos. Se señaló por un acontecimiento pintoresco. En el cortejo del 
magistrado se encontraba uno de esos especialistas en ciencias ocultas, 
astrólogo y otras cosas más, como aquéllos cuya especie pululaba en el 
mundo de entonces; semita de origen, se hacía llamar Bar-Jesús, «hijo de 
Jesús», pero, en griego, hacíase llamar Elimas el sabio. Al ver que aquellos 
recién llegados ponían en peligro su influencia, intentó contrarrestarla 
frente al procónsul. «Entonces Saulo, que también es Pablo, lleno del 
Espíritu Santo fijando en él sus ojos, exclamó: 

»-—Hombre lleno de todo engaño y toda maldad, hijo del diablo, 
enemigo de toda justicia, ¿no vas a cesar de trastornar los caminos rectos 
del Señor? Pues bien, he aquí que ahora la mano del Señor es contra ti, y 
serás ciego, que no veas el sol en mucho tiempo. 

»Y luego cayeron en él oscuridad y tinieblas, y andando alrededor 
buscaba quien lo condujera de la mano» ( Hechos , XIII, 9 a 11). 
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Este milagro había de tener consecuencias. Primero, Sergio Paulo, 
impresionado, creyó en la verdad de la que Saulo acababa de hacerse 
testigo. ¿Se hizo totalmente cristiano? ¿Recibió el bautismo? Sin duda se 
limitó a mostrarse simpatizante de la nueva doctrina, porque su hijo y su 
nieto, que, a continuación, ocuparon altas magistraturas, no parecen haber 
pertenecido a la Iglesia. En todo caso, fue en lo sucesivo el amigo y el 
protector de los misioneros, primera consecuencia feliz; un pagano de 
ilustre cuna demostraba su consideración a los portadores de la palabra de 
Cristo: bastaba para prestar ánimos. 

Las otras consecuencias concernieron al propio Saulo. Primeramente 
su autoridad se había manifestado así de una forma esplendorosa, y fue él 
quien, en lo sucesivo, se convirtió en el jefe del grupo; antes había sido 
adjunto de Bernabé; a partir de este momento será citado en primer lugar 
en el libro de los Hechos, y la pequeña caravana apostólica será llamada 
«cortejo de Pablo»: cambio de papeles de una importancia decisiva porque 
el genio de Tarso pudo tomar la iniciativa que había soñado y lanzarse 
libremente a las grandes empresas que había concebido. A partir de este 
instante, para mayor comodidad de su acción sobre los paganos y para 
señalar su agradecida amistad al primer romano de noble cuna que lo había 
apoyado, abandonó definitivamente su nombre israelita de Saulo y se hizo 
llamar siempre por su nombre latino: Saulo, en lo sucesivo, desapareció 
ante Pablo, y con este nombre le veremos ya siempre en el libro de los He¬ 
chos. Si pensamos en la importancia que los judíos, como todos los 
orientales, concedían al nombre, provisto a sus ojos de una especie de 
valor sobrenatural, hemos de ver en esta elección solamente una táctica 
muy hábil; la manifestación de una intención espiritual, la aceptación, total 
acaso, de la misión tan particular que el señor había confiado al tarsiota. 
Pablo experimentó y comprendió en Chipre que era posible la conversión 
de los paganos; podía abordar un campo de acción mucho más extenso. 


El nuevo terreno para la siembra cristiana fue el Asia Menor, la 
maciza y abrupta meseta, de mayor extensión que Francia, que dibuja su 
alargado rectángulo entre el Mediterráneo oriental y los mares Negro y 
Egeo. Para los portadores del Evangelio no debió este país de ofrecer 
muchas facilidades. El viajero que, en nuestros días atraviesa esas 
monótonas estepas en los coches cama del expreso de Anatolia, ¿puede 
calcular los esfuerzos, males y peligros que representaron las lentas 
marchas apostólicas? Franquear los dificultosos desfiladeros, los pasos 
nevados; caminar durante días sobre pistas desérticas; soportar los rigores 
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de un clima que mil metros de altura y las pesadas influencias 
continentales hacen terrible; arrostrar el frío intenso y el sol agobiante, la 
malaria en las zonas muy bajas, la fiebre de Malta y otros contagios por 
todas partes, no era todo, porque, constantemente, había que desconfiar de 
los bandidos que reaparecían en cuanto uno estaba un poco lejos de los 
puestos de guardia romana. Bien es verdad que el Asia Menor de entonces 
estaba menos desolada que la de nuestros días, en la que siglos de incuria 
turca han provocado una triste regresión de los cultivos y de las vías de 
comunicación; cierto es también que no todos los lugares que atravesaron 
los misioneros fueron tan salvajes, y que existían grandes diferencias entre 
la ruda Licaonia, por ejemplo, y la Lidia rica o la Creso. En conjunto, sin 
embargo, lanzarse al asalto de semejante región para dar a conocer allí un 
mensaje de amor y de esperanza podía parecer simplemente arriesgado. 

Todavía hoy, en ese país, puede verse a esos pastores solitarios, 
envueltos en su kepenik, sus amplias capas de pelo de cabra, tan pesadas y 
rígidas que sus propietarios pueden, cuando salen, dejarlas de pie sobre el 
suelo, maravillosa protección contra el frío de los altiplanos, pero un muy 
pesado bagaje durante los grandes calores. Bajo esta vestimenta debemos 
sin duda representamos a San Pablo y sus compañeros caminando a lo 
largo de las rutas anatolias (¿acaso es éste el manto que rogará a Timoteo 
que le envíe para calentarse en su prisión romana?). Durante días y más 
días caminan para llegar a la ciudad que se han señalado en su plan. Se 
acuestan no importa dónde, en un establo, en un kahn abandonado y 
frecuentemente también a la intemperie; casi siempre comen lo que llevan 
consigo: pan de cebada y pescado seco. Para sostener tal esfuerzo es 
necesaria una salud de hierro. 

En cuanto a los problemas que habían de plantear a los hombres a 
quienes iban a dirigirse, eran aún más arduos que aquellos que los 
elementos les obligaban a resolver. Había de todo en aquella vasta 
península anatolia; antiguas razas procedentes de los canos, hititas y 
troyanos legendarios, nuevos elementos, semitas de Asiría, griegos 
llegados después de Alejandro, numerosos romanos e incluso gálatas, 
parientes cercanos de los galos a quienes el antiguo nomadismo ario llevó 
allí, al corazón de las altas mesetas. Naturalmente, en todas las ciudades se 
encontraban florecientes y turbulentas colonias judías, generalmente en 
buena armonía con las autoridades locales. Un mosaico de pueblos, 
también un mosaico de cultos y de creencias, en el que el viejo totemismo 
del animismo campesino se basaba en los misticismos de Cibeles, 
Dionisos y Mitra, dispuestos siempre a las violencias y los fanatismos. 
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¡Cuán comprensible es que, ante tan escabrosa empresa, hubiese vacilado 
y se hubiese mostrado inquieto un temperamento de menos temple que el 
de Pablo! Por esto, aquellas semanas de viaje en común, ¡de qué modo 
debieron de mostrarse, a los ojos de Marcos, el joven secretario del terrible 
apóstol, las cualidades del carácter de su patrón! Marcos era ciertamente 
un muchacho lleno de fe y de buena voluntad; lo demostrará sobradamente 
cuando escriba su evangelio, y, además, Pablo no se mostrará nunca 
riguroso con él; pero ante tales fatigas, ante semejantes peligros, 
retrocederá y abandonará al pequeño grupo apostólico. ¡Cuántas disculpas 
humanas pueden encontrarse para esto! 

Embarcados en Pafos, los misioneros tocaron tierra en Ataba, 
pequeño puerto de Panfilia. El pequeño golfo azul, encuadrado por 
peñascos ocre y rojos, bajo los cuales se alinean en semicírculo pobres 
casas blancas, se recuesta tan estrechamente sobre las empinadas gradas 
que uno se pregunta cómo es posible que se pueda ascender por esta 
escalera de cielo. Tal era, sin embargo, el propósito de Pablo. Dejando 
Panfilia a otros que sin duda habían va comenzado el trabajo, quería 
dirigirse hacia Antioquía o Pisidia, donde hallaría la gran vía romana de 
Troya en los desfiladeros cilicianos: unas diez etapas en perspectiva, entre 
una población más aún que semibárbara, y por un camino secundario de 
mezquinos recursos para mantenerse. Por Perge —donde Marcos los 
abandonó— los conquistadores de Cristo se lanzaron al asalto. 

Situada en la encrucijada de la Pisidia, Frigia y Calada del sur, 
Antioquía era una de las dieciséis ciudades del mismo nombre fundadas 
por Seleuco Nicator, en recuerdo de su padre Antíoco. Admirablemente 
situada sobre una colina que dominaba la llanura del Ando, al pie de las 
nevadas cumbres que se llaman hoy Sultán Dagh, era ya un gran centro 
comercial y administrativo cuando, cincuenta años antes de que llegara a 
ella San Pablo, Augusto había hecho de ella una de las seis colonias 
militares encargadas de vigilar las altas mesetas. Desde sus jardines, se 
veían a lo lejos las aguas azules de un lago muy grande, como muchos hay 
en el campo. La guarnición estaba formada por soldados galos, de la 
célebre legión de Ja Alondra. El antiguo culto al dios lunar Men sobrevivía 
allí bajo una forma latina. La colonia latina, muy favorecida por los reyes 
seleúcidas, era extremadamente poderosa y numerosos paganos 
«temerosos de Dios» frecuentaban sus sinagogas (Hch., XIII, 16, 44, 50; 
XIV, 1.2, 5). 

A la casa de oraciones judía fue donde Pablo y Bernabé se dirigieron 
un día de sábado. Invitado a hacer uso de la palabra, según costumbre, el 
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tarsiota se dispuso a realizar su propósito. Ai hablar a los judíos, a sus 
compatriotas, hizo una demostración en tres puntos hábilmente llevada: 
Israel es el beneficiario y depositario de las promesas de Dios. Pero estas 
promesas habían recibido cumplimiento visible en Jesús, descendiente de 
David, del tronco de Jesé; este Jesús a quien las gentes de Jerusalén habían 
desconocido y hecho morir, era precisamente el Mesías esperado por la 
raza de Abraham. Y la prueba suprema era que había resucitado ( Hechos, 
XII, 14, 41). Preciso es imaginarse lo que era entonces para un creyente la 
espera del Mesías, qué afán de amor y de esperanza experimentaba en su 
pecho ante la sola pronunciación de este nombre venerado para 
comprender la maravilla el estupor de estos hebreos desterrados lejos de su 
país, al oír tales aseveraciones. Se pidió a los misioneros que volvieran a 
hablar en la sinagoga; judíos y piadosos prosélitos tuvieron con ellos largas 
conversaciones. 

AI sábado siguiente se reunió casi toda la ciudad para oír la palabra 
de Dios, circunstancia que a los judíos llenó de celos. Los jefes de la 
comunidad, celosos al ver aquellos recién llegados conseguir más proséli¬ 
tos que ellos mismos, decidieron contrarrestar su labor. La discusión no 
tardó en hacerse tempestuosa; Pablo y Bernabé no pudieron exponer su 
doctrina. Entonces, apostrofando con cólera a los responsables de la 
maniobra, Pablo exclamó: 

«—A vosotros primero era menester que se os hablase la palabra de 
Dios; mas pues que la desecháis, y os consideráis indignos de la vida 
eterna, he aquí que nos volvemos a los gentiles, de acuerdo con la orden 
del Señor» (Hechos, XIII, 46). 

Si el apóstol necesitaba aún una prueba para que comprendiera que su 
verdadero destino no era dirigirse a los judíos, sino a los gentiles. Dios 
acababa de procurársela. 

Durante varios meses permaneció, pues, en Antioquía de Pisidia y 
habló allí con éxito a los paganos. Tanto éxito tuvo que los jefes judíos 
sintieron crecer su odio. Por medio de algunas mujeres paganas, sim¬ 
patizantes con la fe de Yavé, hicieron intervenir a las autoridades, sin 
mezclarse ellos en esto, lo que no dejaba de ser hábil. Pablo y Bernabé 
fueron molestados y expulsados del territorio. «Se sacudieron el polvo de 
sus pies», según el Maestro les había aconsejado que hicieran cuando se 
encontraran en ocasión semejante (Mat., X, 14; Marc., VI, 11); Luc., IX, 5, 
X, 11). Y se pusieron en camino. 
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Siguiendo la gran vía romana se dirigieron hacia el Este, penetrando 
más de este modo en la península anatolia. Esta provincia de Galacia, de 
muy inseguras fronteras con Frigia al oeste, Capadocia al este y Bitinia al 
norte, era una región de transición entre las altas mesetas y la zona 
oriental, más baja. No muy rica aun cuando entonces transportaban el agua 
los bellos acueductos de los que hoy solamente quedan unas ruinas 
desoladas, era más que nada una zona de cría de ganado, con algunos 
campos de cereales en las cuencas fluviales. Allí vivían, hombro con 
hombro, montañeses licaonios, los celtas gálatas invasores y un gran 
número de griegos; corrientemente, para designar este país, se llamaba 
«Galogrecia». 

Después de cuatro o cinco días de marcha, Pablo y Bernabé llegaron 
a Iconio, la actual Koniah. Después de las pardas estepas sembradas de 
placas de sal, constituía para los ojos una verdadera alegría, un auténtico 
oasis. Sin duda Pablo debió de pensar en Damasco al ver aquellos 
magníficos vergeles abrevados por innumerables acequias por las que 
discurría una agua viva. Recientemente erigida por el emperador Claudio 
en colonia romana. Iconio era un gran centro comercial, una encrucijada de 
camino hacia todas las direcciones del Asia Menor. 

El escenario de la permanencia de los misioneros de Cristo en esta 
ciudad repitió más o menos lo ocurrido en Antioquía: llegada a la 
sinagoga, inmediato éxito de sus predicaciones, a la vez entre los israelitas 
y los paganos, cólera de los sanedritas y maquinación contra los 
misioneros. Muy pronto la ciudad se dividió en dos bandos, dice el libro de 
los Hechos (XIV, 1, 5), unos al lado de los judíos y otros al de los 
apóstoles. La sola presencia de los dos portadores del Evangelio bastaba 
para fijar el «signo de la contradicción» de que Jesús es siempre 
crucificado a Jos ojos de los hombres. 

La oposición de los jefes israelitas, ¿tuvo en Iconio un motivo más 
preciso, más espectacular? Un apócrifo griego del siglo u, que tuvo una 
gran acogida en la primitiva Iglesia, los Hechos de Pablo y Tecla, ese 
mismo del que hemos extraído algunos rasgos del retrato físico del apóstol, 
cuenta a este propósito una encantadora historia. En la casa vecina a 
aquélla en la que Pablo estaba hospedado, vivía una muchacha de 
dieciocho años llamada Tecla. Estaba prometida a un joven griego llamado 
Tamiris. Pero, a través de las ventanas abiertas, oyó al apóstol hablar y 
hablar y hablar tan bien que se dejó ganar por su doctrina y, muy especial¬ 
mente, por lo que se refiere a la castidad. Ni de día ni de noche 
abandonaba la ventana por no dejar de oír la voz cautivadora. Viendo 
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cambiar de este modo a su prometida, Tamiris se preocupó y la interrogó, y 
ella le contestó que en modo alguno sería su esposa, pues en lo sucesivo 
pertenecería a Cristo. Furor del muchacho y denuncia a las autoridades. Y 
he aquí a Pablo metido en un calabozo. Pero entonces la dulce Tecla se 
convirtió en una virgen fuerte. Corrió a la cárcel y compró a su guardián 
entregándole su más bello brazalete; penetró en el calabozo donde se 
encontraba el apóstol y lo liberó. El relato se acaba con un gran número de 
prodigios, como el de Tecla, que, condenada a ser quemada viva, fue 
milagrosamente preservada de las llamas, que se abatieron sobre los 
asistentes paganos, y muchos más episodios todavía más asombrosos. Esta 
página encantadora, que conservará la Leyenda dorada, la ignora el libro 
de los Hechos : se dice allí únicamente que, advertidos a tiempo por la 
intriga urdida contra ellos, Pablo y Bernabé se pusieron en fuga. Pero 
dejaron tras ellos una iglesia ya bien constituida. 


Continuando el viaje en dirección al este, se detuvieron a 
continuación en Listra. Al pie del majestuoso volcán apagado de Kora 
Dagh —el Monte Negro— había una pequeña aldea montañesa, una 
«colonia juliana», como dice la inscripción que todavía puede leerse sobre 
un altar dedicado a Augusto, y que se encuentra allí. La permanencia de 
los misioneros en aquella aldea de la montaña debió de ser romántica a 
medida de sus deseos. Esto comenzó bien, muy bien, casi demasiado bien. 
Primero San Pablo hizo un milagro, uno de esos raros milagros que podían 
formar parte de su activo. Entre los asistentes a las primeras predicaciones 
de los apóstoles había un hombre que no podía valerse de los pies porque 
era cojo de nacimiento, y jamás había andado. Escuchaba sentado la 
palabra de Pablo. Este, al fijar en él su mirada y reconocer que tenía la 
suficiente fe para ser curado, dijo con voz potente: 

—Levántate derecho sobre tus pies. 

Y el hombre dio un salto y anduvo ( Hechos , XIV, 8, 10). 

El rumor de este milagro se extendió rápidamente por la ciudad, 
provocando un episodio de extraordinario sabor cómico. Aquellos 
excelentes montañeses se quedaron deslumbrados al ver que en su 
aldehuela había ocurrido semejante prodigio. ¿Quiénes podían ser aquellos 
dos desconocidos que poseían un poder semejante?, No cabe duda: uno era 
alto, apuesto, silencioso, olímpico, tenía que ser Zeus, el padre de los 
dioses; el otro era delgado, inquieto, de rápidos movimientos, buen orador; 
tenía que ser Hermes, el mensajero de los inmortales. ¿Acaso Zeus y 
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Hermes no habían ido ya una vez a aquel país? ¿No se contaba acaso que, 
en otro tiempo, el rey Licaón los había sentado a su mesa, pero, por haber 
tenido la desgracia de ultrajarlos, había sido convertido en lobo? Zeus 
vivo, Hermes vivo, y ambos venidos a la tierra. Y he aquí que las buenas 
gentes del pueblo echaron a correr hacia el templo llevándose consigo al 
sacerdote, vestido de blanco, con la cabeza coronada con hojas de roble, y 
cerca de él el acólito, llevando la sal y la harina de las ofrendas y, detrás, 
dos magníficos toros blancos que se proponían inmolar inmediatamente 
ante las dos divinidades. Como toda la escena se desarrolló en dialecto 
licaoniano, ni Pablo ni Bernabé entendieron una sola palabra. Cuando, por 
último, comprendieron que se quería colocarlos sobre un altar y ofrecerles 
un sacrificio, protestaron y se indignaron. Pablo arengó a la multitud para 
explicarles que ellos eran solamente hombres y hablarles del verdadero 
Dios, lo que, en definitiva, les decepcionó mucho ( Hechos, XIV, 11, 18). 

La permanencia en Listra, tan bien inaugurada, se desarrolló en calma 
y con fruto. Nació una comunidad cristiana en la que Pablo encontró al que 
había de ser «su hijo bienamado», a quien había de confiar su testamento 
espiritual, Timoteo, hijo de madre judía y padre griego, entonces todavía 
adolescente, pero lleno ya de entusiasmo y valor. Sin embargo, los 
enemigos del apóstol continuaban vigilantes. Listra no estaba más que a 
ciento veinte kilómetros de Iconio, a unos diez días de camino de 
Antioquía: los vigilantes, judíos no tardaron en saber que el misionero de 
la herejía continuaba en Licaonia lo que había hecho en otras partes. Sus 
emisarios llegaron a Listra, agitaron la opinión y desencadenaron un motín 
anticristiano; amparándose en él, algunos consiguieron sacar a Pablo de la 
ciudad, lo lapidaron y lo dieron por muerto ( Hechos, XIV, 19, 20). El 
anuncio profetice que Cristo había hecho a Ana nías de que Saulo había de 
saber por sí mismo lo que debía sufrir por Su Nombre halló en ello una 
confirmación trágica. Golpeado, herido y jadeante, el apóstol, no obstante, 
se levantó, y fue recogido y trasladado por sus discípulos. ¿Se inscribieron 
desde entonces en su carne esas inefables llagas de los pies, de las manos y 
los costados, cuyo símbolo, en el curso de los siglos, había de acompañar 
su figura, estigmas del crucificado, sello del Maestro, que visibles o 
invisibles, deja en cualquiera que haya dado su vida por Cristo? 

Por lo menos, la advertencia fue muy grave. Teniéndola en cuenta, a 
partir del día siguiente al drama, los apóstoles se alejaron de aquellos 
lugares y continuaron su camino hacia el este. La pequeña guarnición de 
Derbe fue el punto oriental extremo alcanzado por ellos en esta primera 
misión; la aldea, simple fortaleza situada a mil doscientos metros de 
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altitud, carecía de comercio; los judíos no se habían instalado en ella y allí 
los misioneros de Cristo pudieron predicar el Evangelio con toda 
tranquilidad. Maravillosa excepción en el caso de Pablo: nació allí una 
iglesia, en ese país perdido en los altiplanos, sin choques ni tumultos, sin 
motines. Al cabo de unos meses Pablo pudo considerar que su labor en 
aquellos lugares estaba terminada. 

Tres largos años habían transcurrido entonces desde el día en que Jos 
dos compañeros de aventuras se habían embarcado en Scleucia. Y sintieron 
la necesidad de volver a establecer contacto con la iglesia de Antioquía y 
ver de nuevo las orillas de aquel Oronto del que habían partido. El camino 
más recto desde Derbe hubiera sido seguir aún la gran ruta romana, por las 
Puertas Cilicias y Tarso, pero Pablo eligió otro camino. En ello vemos una 
vez más la energía y resolución heroica do aquel hombre de hierro. En 
Listra, Iconio y Antioquía de Pisidia, había dejado tras de si unas 
comunidades cristianas, y volvía ahora a visitarlas a pesar del peligro que 
pudiese correr dejándose ver de nuevo en ellas. «Fortaleció el alma de los 
neófitos y los exhortó a perseverar en la te». Quizá les precisó su actitud 
frente a la cuestión de las observancias, esta cuestión que como hemos 
visto, había de agitar a las iglesias de Galacia. En cada ciudad se estableció 
un colegio presbiterial; Pablo, en medio de ayunos y oraciones, investía a 
los nuevos dignatarios, imponiéndoles las manos. Después, por Perge, 
donde predicaron en algunas ocasiones, los dos apóstoles volvieron a 
Atalia, el pueblecito desde donde treinta y tantos meses antes, habían 
abordado el Asia Menor y embarcaron en algún buque mercante mixto, 
cargado de púrpura y lanería. Había terminado el primer viaje misionero 
del apóstol de los gentiles ( Hechos , XIV, 21, 26). 

Cuando, a sus amigos de Antioquía, dio Pablo cuenta de los 
resultados obtenidos, hubiera podido mostrarse legítimamente orgulloso de 
ellos si, de una vez para siempre, no hubiera decidido glorificarse más que 
por Dios y por la cmz de Cristo. Núcleos cristianos sembrados en 
Salamina, Palos y otros centros de Chipre; cinco iglesias fundadas en Asia 
Menor, en cinco lugares bien escogidos para que, a su vez, irradiaran por 
toda la península. Al escuchar tales relatos, los cristianos de las orillas del 
Oronto se sintieron llenos de admiración y de alegría. Pablo, pionero de 
Cristo, había realmente «abierto a los paganos las puertas de la fe» 
c Hechos , XIV, 27). 
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Al descubrimiento de Europa 


Demos ahora un sallo de dos años. Pablo se encontraba entonces en 
Troas, Ja pequeña e ilustre provincia de la ciudad homérica, lugar 
avanzado de Asia frente a Europa, de la que solamente está separada por 
esa especie de gollete del Helesponto —nuestros Dardanelos—, ese río 
marino de aguas móviles. Hacía ya meses que había partido a su segunda 
misión, después de haber hecho, en el Concilio de Jerusalén, en el año 49, 
aprobar oficialmente sus vastos proyectos y sus métodos. ¿Acaso la 
Asamblea apostólica no había decidido que a él, Pablo, sería confiada la 
propaganda entre los gentiles, en tanto Pedro se ocuparía de evangelizar a 
los circuncisos? Con una nueva seguridad había, por lo tanto, dicho a 
Bernabé: «Volvamos a visitar a los hermanos en todas las ciudades en las 
que hemos anunciado la palabra del Señor, para ver en qué estado se 
encuentran» ( Hechos , XV, 36). 

Sin embargo, los primeros tiempos de esta segunda expedición 
evangélica parecieron haber sido señalados por no se sabe qué extraño 
signo, como si Dios hubiese querido hacer comprender a su mensajero que 
no bastaría en aquel momento perfeccionar la antigua tarea, que su 
verdadero destino había de ser en todo momento correr los riesgos del 
principio de esta segunda etapa, y se produjo un incidente muy penoso: ha¬ 
biendo querido Bernabé llevarse consigo a su primo Marcos, Pablo, que no 
había olvidado la defección del muchacho en la misión precedente, se 
opuso a ello. Ninguno de los dos apóstoles quiso dar su brazo a torcer y 
forzoso les fue separarse. Sin duda, como en todos los acontecimientos que 
ocurrieron en esta época providencial, también éste sirvió para gloria de 
Cristo, porque Bernabé partió para Chipre a concluir la evangelizaron de 
sus compatriotas. Hemos de pensar, sin embargo, que esta ruptura con 
quien había sido su primer apoyo, su maestro y su amigo, debió de ser muy 
penosa para mi corazón que sabía el precio humano de la amistad. 

Indudablemente, para sustituir a Bernabé y a Marcos, fueron 
propuestos oíros hombres: la personalidad de Pablo era tan extraordinaria 
y sus designios tan grandiosos que en ningún instante debieron faltarle vo¬ 
luntarios dispuestos a seguirle. Además de Tito, aquel griego fiel que lo 
había acompañado en Jerusalén y que había de ser, según parece, su 
compañero de toda la vida, algo así como su sombra, escogió a tres más, 
hombres cada uno de los cuales dejó su huella en esta historia de la 
enseñanza cristiana. Uno fue Silas, llamado entonces Silvano, uno de esos 
encargados de misión —se le llamaba «profeta»— a quienes la Asamblea 
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apostólica de Jerusalén había enviado a Antioquía para notificar allí sus 
decretos ( Hechos, XV, 32). Su título de ciudadano romano había de ser un 
triunfo para la obra evangélica, del mismo modo que su amistad con 
Pedro, de quien más tarde había de ser secretario (1 P., V, 12), había de 
asegurar muy preciosas relaciones. El segundo fue un hombre exquisito, de 
fe muy viva, a quien el apóstol había encontrado en Listra y que había 
ganado para el Señor: Timoteo, su hijo según el Espíritu; como era de 
madre judía, aunque su padre era griego, no habiendo sido circuncidado al 
nacer, Pablo le pidió que se sometiera a esta prescripción legal, con objeto 
de que para los israelitas quedara bien claro que las decisiones de Jerusalén 
eran escrupulosamente observadas ( Hechos, XVI, 1, 3). Y, por último, se 
reunió poco después con ellos un tercero, a quien debemos el relato de 
todos estos episodios, Lucas, el amado médico, griego sin duda, tan culto, 
tan inteligente y, al mismo tiempo, tan delicadamente sensible: a partir de 
su estancia en Troas, en la narración del libro de los Hechos se utiliza la 
primera persona; este nosotros {Hechos, XVI, 10) prueba sobradamente 
que el fiel autor se asoció en lo sucesivo a los acontecimientos. 

Así, desde entonces, durante meses y más meses, Pablo reemprendió 
su camino y volvió a tomar el manto y el bastón de misionero. Visitó las 
comunidades que habían nacido de su obra y a todas notificó los decretos 
emanados de la Asamblea apostólica de Jerusalén; por todas partes tuvo la 
dicha de comprobar que la Iglesia de Cristo se engrandecía y se afirmaba 
día tras día. Sin embargo, ¿a qué se debió esa especie de angustia que 
experimentó cuando, desde lo alto de una de esas colinas que se 
amontonaban en tomo a ese inmenso huerto legendario que es el monte 
Ida, consideró tan lejana y próxima a la vez la costa de Europa? Por dos 
veces había advertido claramente que el Espíritu Santo intervenía en la 
ejecución de sus planes: la primera cuando pensó descender hacia el litoral 
de la Grecia asiática, hacia Esmima o hacia Efeso: ¡era aún muy 
prematuro! Y una segunda vez cuando pensó aventurarse en el interior, en 
Misia, Bitinia, Prusa, Nicea y Nicomedia: «¡No por ahí!», le había 
ordenado el Espíritu. ¿De qué modo el Espíritu se había valido para dar a 
entender a Pablo sus órdenes? ¿No lo había hecho acaso a través del 
intérprete de la enfermedad? ¿Acaso no se había hecho sentir, con mayor 
dolor que de costumbre, el aguijón en la carne? ¿Acaso no había 
prolongado involuntariamente, más de lo que hubiera deseado, su 
permanencia en el país gálata? 

Y he aquí que, por fin, habiendo obedecido, habiendo comprendido, 
reemprendía su camino hacia Occidente y llegaba a Troas, a la punta 
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extrema del Continente. La vieja tierra se detenía ahí, la vieja tierra que 
había sido su campo de labor. En esta ribera en la que murió Aquiles para 
que venciera Europa, en la que desembarcó Alejandro para que Europa 
pudiera dejar sus huellas en Asia, a dos pasos de esta ciudad nueva —Ale¬ 
jandría de Troas—, que César pensó hacer capital de sus Estados, a la que 
los emperadores enriquecieron y llenaron de privilegios para demostrar 
claramente al mundo la filiación troyana de la gens Julia, tan cara a 
Virgilio, aquí, en esta ribera se detuvo a reflexionar el apóstol de las 
naciones. El centro del Imperio estaba allí abajo, al otro lado de las aguas. 
Y sabía perfectamente, se daba cuenta con toda claridad y adivinaba que 
nada había de cumplirse para el Evangelio mientras Cristo no hubiese 
penetrado en el Imperio de Roma. Pero, por otra parte, midió también los 
riesgos de semejante empresa: aquellos hombres del otro lado del mar, que 
hablaban un griego tan puro, que se vanagloriaban de ser los verdaderos 
hombres civilizados (¿acaso no llamaban «bárbaros» al resto del mundo?), 
¿cómo acogerían a un pequeño judío que hablara sil lengua con una voz 
áspera y no fuera capaz de citar hábilmente a sus poetas? 

Pero, una noche, mientras Pablo meditaba dolorosamente, una visión 
iluminó sus sueños: se apareció a él un hombre, un griego de Macedonia, 
vestido con el traje de su país, la clámide, y con el peinado característico. 
Le tendió los brazos al apóstol y le habló. ¿Qué dijo? 

—Ve a Macedonia y acude en nuestra ayuda. 

El apóstol se despertó de pronto y se incorporó. Había comprendido. 
El Occidente, lleno todo de naciones que vivían en las tinieblas, lo había 
llamado. De una vez para siempre se dio cuenta de que el propio Dios le 
ordenaba que predicase allí su palabra. Comenzaba un nuevo acto de la 
gran aventura ( Hechos , XVI, 9, 10). 

Las riberas de Asia desaparecieron entonces. He aquí Samotracia, la 
isla cantada por Homero, en la que Neptuno asistió al combate de los hijos 
de Príamo. Un alto por la noche, al pie de los negros peñascos bajo los 
cuales, según se cuenta, los cabiros, genios del fuego, trabajan sin reposo 
en los hornos de Hefestos. La mitología pagana, lo mismo que un perfume 
venenoso, asciende hasta el rostro de los viajeros. ¿Le preocupa? En 
absoluto, sin duda: tiene prisa por llegar a Macedonia, la tierra que el 
Señor le ha designado. Áspero y rudo país esta tierra montañosa y 
complicada de la que los griegos habían hablado durante mucho tiempo 
como de un país salvaje, hasta el día en que aparecieron, para imponerles 
por fin una disciplina y ofrecer su gloria al mundo y a los siglos, Filipo y 
su genial hijo Alejandro. En cuanto los romanos se apoderaron de ella, 
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trazaron, según sus excelentes métodos, una magnífica ruta, tanto para las 
necesidades estratégicas como para el comercio, la vía Egnatiana: y por 
ella se dirigió San Pablo. 

Desembarcado en Neápolis, la actual Cavalla, el apóstol no se 
detuvo; esta encantadora marina, que domina, sobre una colina muy 
empinada, una réplica del Partenón de Atenas, es todavía hoy muy 
semejante, con su mezcla de razas, a los puertos de Asia. A tres leguas de 
ellas se encontraba Filipo, «primera ciudad de esta parte de Macedonia» y 
colonia romana —Colonia Augusta Julia Philippensis, según los textos 
oficiales— donde empezaba la verdadera Europa. A la europea se dirigió 
Pablo a los filipenses. Sin duda había oído decir que a los sabios de Grecia 
les gustaba hablar al aire libre, a orillas de los claros arroyos amados por 
Platón; por esto, al aire libre, al otro lado de las puertas, a orillas de un río, 
comenzó a hablar. El auditorio estaba principalmente constituido por 
mujeres y el éxito entre ellas fue muy rápido. No es cosa nueva hasta qué 
punto sabe acoger el alma femenina el mensaje de amor de Cristo: el 
Evangelio lo demuestra de diversas formas. Una comerciante llamada 
Lidia, una vendedora de púrpura, fue conquistada inmediatamente por la 
nueva doctrina: se hizo bautizar en el agua del torrente junto con toda su 
familia y, generosa, ofreció acoger bajo su techo a los misioneros. 
( Hechos , XVI, 13, 15). El apóstol se vio obligado. Se anunciaba bien el 
primer contacto con Europa. 

Pero ¿acaso Cristo no había anunciado que existiría siempre un signo 
de contradicción? No estaba de acuerdo con el verdadero destino de sus 
mensajes el hecho de avanzar por un camino de rosas. Un incidente bur¬ 
lesco provocó el primer choque. Un día en que los apóstoles regresaban a 
orillas del río, encontraron a una joven esclava, dotada de ese espíritu de 
adivinación que los griegos llamaban «espíritu Pitón», de donde procede la 
palabra pitonisa; Macedonia estaba llena de ellos. Este espíritu no debía de 
ser tan malo, porque, en cuanto los apóstoles se cruzaron con la 
adivinadora, comenzó ésta a clamar: 

— ¡Estos hombres son los siervos de Dios! ¡Lo que anuncian es el 
camino de la salvación! 

Y durante varios días, cada vez que se encontraba con ellos, 
reanudaba sus vaticinios. Evidentemente, no le hizo gracia a Pablo ser 
patrocinado de esta forma ante los paganos por una pitonisa. Abrumado, se 
volvió y gritó al espíritu pitón: 

—Te ordeno en nombre de Jesucristo que salgas de esa mujer. 
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Lo que se produjo inmediatamente. 

De pronto, los propietarios de la joven esclava, que obtenían mucho 
dinero explotando sus dotes de profetisa, se enfurecieron. Se lanzaron 
sobre los misioneros y los condujeron ante los magistrados, acusándolos 
de perturbar el orden y enseñar doctrinas blasfematorias. (Consuela pensar 
que, contrariamente a lo que les había ocurrido siempre en las ciudades del 
Asia Menor, no fueron los judíos los que aquí desencadenaron la opo¬ 
sición, sino los paganos.) La multitud se amotinó, gritó y armó un gran 
alboroto. Apenas se oyó a los sacerdotes dar la orden de que se azotara a 
los perturbadores, y, en todo caso, si Pablo y Silas tuvieron tiempo de pro¬ 
testar, de exhibir su título de ciudadano romano que debía, en principio, 
evitarles este ignominioso suplicio, sus voces se perdieron entre clamores 
hostiles. Con los vestidos desgarrados y molidos a golpes, los misioneros 
se encontraron en la cárcel con un cepo en los pies y bajo la custodia de un 
carcelero a quien se le había dado orden de que los vigilara estrechamente. 

Pero, en plena noche, mientras Pablo y Silas rogaban al Señor, se 
produjo un terremoto tan violento que los barrotes de las puertas del 
calabozo cayeron al suelo y también los grillos de los dos cautivos. El 
desdichado carcelero se despertó sobresaltado creyendo que sus presos se 
habían evadido e hizo ademán de traspasarse con su espada, pero Pablo lo 
tranquilizó amablemente: 

—-No te hagas ningún mal, que estamos bien aquí... 

El hombre se sintió tan impresionado que inmediatamente se 
arrepintió, hizo salir a los prisioneros y les pidió ser instruido y bautizado, 
e inmediatamente organizó una pequeña fiesta familiar para celebrar su 
entrada en la Iglesia. Así, la permanencia en Filipo, que de tal modo había 
empeorado, concluyó felizmente. Por último se descubrió que Pablo y 
Silas eran ciudadanos romanos y, con las excusas de sus magistrados, 
salieron de su calabozo y abandonaron la ciudad, bajo millares de miradas. 

Este episodio de tan vivo colorido, que Lucas relata extensamente 
{Hechos, XVI, 11, 40), sin duda porque él todavía permaneció mucho 
tiempo en Filipo después de la partida de su jefe, en lugar de acompañarlo 
durante el resto de su viaje por Grecia (el relato en nosotros cesa en los 
Hechos, XVI, 17), no fue solamente pintoresco. Demostró que en el 
apostolado de San Pablo podían manifestarse resistencias nuevas, entera¬ 
mente diferentes de aquéllas que él había encontrado en su camino por el 
Asia Menor y determinadas por motivos puramente religiosos, pero muy 
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violentos, y que teman el peligro de que podían sorprenderle inadver¬ 
tidamente. 

En las etapas que siguieron volvió a encontrar las antiguas 
oposiciones, los viejos odios habituales. Llegados a Tesalónica, capital de 
Macedonia, rica ciudad dedicada al comercio y en la que la colonia judía 
era muy numerosa, Pablo y los suyos hablaron primero en la sinagoga; 
después de sus éxitos parciales, y a causa de éstos, la cólera de los jefes 
judíos, que habían reunido a los pillos de la hez del pueblo, no tardó en 
provocar la formación de grupos que extendieron el tumulto por toda la 
ciudad. Un hombre valeroso, llamado Jasón, que tuvo la generosa 
imprudencia de hospedar a los misioneros, fue llevado a presencia de los 
«politarcas» y le costó muchísimo poder salirse de aquel mal paso. Se 
vieron obligados a huir y refugiarse en Berea, tranquila aldea agrícola 
situada en la meseta. Allí fueron mejor las cosas; los judíos fueron para 
con ellos más nobles que los de Tesalónica; recibieron a Pablo con 
solicitud y estudiaron con él las Escrituras para encontrar en ellas la 
confirmación de lo que decían. Las conversiones llegaron a hacerse muy 
numerosas, cuando llegó una delegación de judíos tesalonicenses y 
fulminaron contra los misioneros. De nuevo hubo que partir 
apresuradamente, abandonar el lugar que se había hecho peligroso y 
alcanzar el mar ( Hechos , XVII, 1,16). 

¿Acaso por estas mismas dificultades sentirá Pablo un afecto tan vivo 
por estas iglesias de Macedonia, tan difícilmente creadas? A ellas, a sus 
amados filipenses y a los tesalonicenses, escribirá en dos ocasiones sus 
más bellas páginas. Estas iglesias macedónicas parecen haber tenido 
ciertos aspectos un poco deficientes. ¿Debían acaso a sus bárbaros 
ascendientes esa inclinación a la impureza y a la violencia que su padre 
espiritual habrá de reprocharles firmemente (1 Tes., IV, 1, 12), y a sus 
elementos griegos un cierto escepticismo que habrán de manifestar ante el 
gran misterio de la Resurrección (1 Tes., IV, 13, 18)? Ardientes y fieles, 
agitadas y dóciles, son las primeras iglesias de Europa, características de 
esos primitivos núcleos de cristianos amasado aún con tierra pagana, pero 
tan llenos de amor y de entusiasmo, verdaderas iglesias según el corazón 
de San Pablo. 

De nuevo el mar ahora. El buque ha costeado la triple punta de la 
Calcídica, bordeando la costa tesaliense, en la que se siluetaban en las 
lejanas flores de otoño los bloques fabulosos del Pelión y de la Osa; 
metido en el complicado estrecho que separa a la Eubea de tierra, se ha 
visto obligado a pasar el rápido de Europa, aprovechando la marea alta. De 
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pie sobre el puente, el Apóstol ha visto desfilar ante sí esos nombres 
ilustres para cualquier que haya sido educado en el clima griego; Aulis, 
donde Agamenón reunió los mil buques de la armada contra Troya; 
Maratón, donde la heroica Europa detuvo a Asia puesta en camino, y los 
montes legendarios, el Parnaso, el Citerón y el Pentélico nimbados por los 
dioses. En la punta del cabo Sunión, el templo de Poseidón, por encima del 
mar de jacinto, ha desafiado al navegante de Cristo. Y, por fin, 
desembarcado en el Píreo, ha podido, al seguir la ruta directa de Atenas, 
admirar largamente la maravilla de las maravillas, esa pequeña jaula de 
mármol y oro en la que los griegos pretenden haber resguardado la Sa¬ 
biduría: el Partenón. 

Atenas, en la mitad del siglo i, no era la noble capital de Pericles y 
Fidias. Era una ciudad en decadencia, todavía hermosa, pero de esta 
belleza que se ve en los parajes turísticos y en los museos. Brillantes y 
arrogantes ociosos la llenaban, constantemente a la caza de las últimas 
noticias, únicamente preocupados por continuar a la moda y estar al 
corriente de todo. Convertida en centro intelectual, contaba con gran nú¬ 
mero de sabios maestros y de millares de adolescentes de noble cuna que 
mezclaban agradablemente su inquietud por saber con la satisfacción de 
sus placeres, esos mismos que Filostrato, en su vida de Apolonio de Tiana, 
nos muestra tomando un baño de sol en la dulzura del otoño, sobre las 
playas de Falero, mientras leen o hacen uso de la palabra o discursean 
interminablemente. Las más locas ideas, las teorías más extrañas, en¬ 
contraban siempre jóvenes cerebros que las adoptaran y las defendieran. 
Oxford y Cambridge, o ciertos medios intelectuales «avanzados» de París, 
pueden dar idea de un clima semejante. 

¿Cómo procedió el apóstol de Cristo, el pequeño judío tarsiota, en un 
medio tan difícil? Lo que le sorprendió, lo que «le lanzó en una viva 
indignación» ( Hechos, XVII, 16), fue la cantidad de ídolos que encontró 
en Atenas. Hay que confesar que había muchos. Estaba llena de ellos la 
Acrópolis, llena hasta tal punto que no había libre un solo metro de 
templo. Los había a lo largo del camino cubierto de pórticos que iba desde 
el Agora al Dipilón. Los había en las esquinas de las calles, en el campo y 
en las casas. ¿Dónde no los había? Se divinizaba abundantemente; no sólo, 
no hay que decirlo, Roma y Augusto tenían su templo, porque los ate¬ 
nienses eran gente muy hábil, sino que incluso a los vivos les erigían 
estatuas y los rodeaban de una especie de culto, como ocurrió con la bella 
Berenice, cuya vida mortal no tuvo, sin embargo, nada de ejemplar. Ante 
todo esto, el piadoso judío que era Saulo, para quien toda figura divina era 
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abominación, se indignó con toda su alma. Ni siquiera los paganos se 
tomaban demasiado en serio ese hormiguero de inmortales: «Nuestro país 
está lleno de divinidades —escribía burlonamente Petronio—, y en él es 
más fácil encontrar a un dios que a un hombre». Pero sobre un tema 
semejante Pablo no tenía ningunas ganas de bromear. 

Y sobre este punto dirigió el ataque. No se le durmieron las pajas 
entre sus compatriotas; aquí había mucho más trabajo que hablar en la 
sinagoga. Se dirigió al agora a hablar a los primeros que habían llegado. 
Encontró allí a algunos filósofos —abundaba la especie—, epicúreos y 
estoicos. Se produjo un pequeño movimiento de curiosidad. Nadie había 
oído hablar de las nuevas divinidades que anunciaba este pequeño judío, 
un tal Jesús y una tal «Resurrección» (Anastasia). La gente de letras y los 
profesores sonrieron. «¿Qué era lo que pretendía decir aquel fantoche?» 
(Empleaban, además, una palabra popular todavía más cruda: 
«espermólogo», que indica claramente lo que quiere decir.) Y un poco por 
curiosidad y otro por ironía invitaron a los misioneros a explicar 
públicamente sobre los escalones tallados en la roca del Areópago. 

Pablo cometió entonces una falta, la mayor falta de su carrera. Quiso 
hablar a aquellos intelectuales de Atenas con el mismo lenguaje que ellos 
estaban acostumbrados a oír. Creyó que sería hábil comenzar con una 
alusión aduladora para su espíritu tan evidentemente religioso, atestado 
con aquella floración de ídolos, y continuar pretendiendo astutamente que 
el «Dios desconocido» a quien —para estar más seguro de no olvidar a 
ningún inmortal— se había erigido un altar era Jesucristo. Condujo 
inmediatamente su demostración a la idea de un dios único, creador de 
todo y ordenador del mundo, lo que no debió de disgustar a los lectores de 
Platón y Aristóteles. En fin, fue un discurso muy bello que, leído bajo la 
perspectiva cristiana, hemos de considerar admirable, pero que, si no 
despertó en el alma las resonancias de la fe, quedó sobre el plano de la 
demostración. Un pequeño judío de Tarso no tenía en este juego ninguna 
probabilidad de vencer a los sutiles espadachines de Atenas. Cuando 
afirmó que Dios, para acreditar a Jesús, lo había resucitado de entre los 
muertos, se rieron todos a mandíbula batiente. Sobre este particular, todos 
atenientes, fuesen estoicos o epicúreos, pensaban como el viejo Esquilo: 
«Cuando el polvo se ha bebido la sangre del hombre no existe para él la 
resurrección». Y gritaron: 

—Acerca de esto te oiremos en otra ocasión ( Hechos, XVII, 17, 32). 

El fracaso fue, por lo tanto, flagrante. Se llevaron a cabo muy raras 
conversiones, entre ellas la de ese Dionisio el Areopagita, al que más tarde 
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habrán de atribuirse tantos escritos místicos. Error, pues, desde el punto de 
vista del resultado inmediato, pero ante el que sentimos deseos de decir, 
usando de unas palabras del propio San Pablo: «¡Dichoso error!» Los 
hombres geniales saben extraer de un fracaso la lección decisiva e incluso 
los medios para repararlo. En Atenas, ciudad de la inteligencia, a la que 
Pablo acababa de descubrir, el Cristianismo no era una filosofía que se 
fundara sobre una simple demostración. Y esta severa lección no había de 
olvidarla jamás. 

Y he aquí que la etapa siguiente acabó por hacérsela formular y 
comprender. La etapa siguiente fue Corinto, ese gran centro comercial 
situado a la entrada del Peloponeso, la ciudad de «los dos mares», cantada 
por Horacio, y de la que Píndaro había dicho: «feliz Corinto, vestíbulo del 
Señor del Mar, alegría de los jóvenes». La ciudad griega, arrasada por el 
procónsul romano Memmio en el año 146, no existía en los tiempos de San 
Pablo; subsistían tan sólo raros vestigios, la fuente de Pireto, el bello 
templo de Apolo, cuyas seis columnas dóricas están en pie todavía, 
intactas, en la llanura muerta y los campos cubiertos de excavaciones, la 
tumba de la célebre prostituta Lais y la de Diógenes, el filósofo «cínico». 
Pero semejante lugar, tan propicio para los negocios, no había podido 
continuar deshabitado. De un lado a otro del istmo, si bien no existía en¬ 
tonces el canal tan cómodo que existe en nuestros días, los comerciantes 
disponían de una especie de pista de rodillos por la que se deslizaban los 
barcos de pequeño tonelaje. Los mayores cargamentos eran desembarcados 
en una costa y vueltos a cargar en la otra. Los romanos habían, pues, 
reconstruido una ciudad, una colonia romana, a la que César, en el año 44, 
había enviado, para poblarla, a «un montón de esclavos mal vendidos», se¬ 
gún la frase de un contemporáneo. Salida de todo cuanto el Mediterráneo 
poseía en razas y pueblos de todo pelaje, la población de Corinto era uno 
de esos amasijos pintorescos pero poco tranquilizadores que se ven en los 
barrios bajos de Marsella o de Alejandría. Desde un cierto punto de vista, 
la ciudad poseía una muy concreta reputación. El templo de Afrodita 
Pandemos, que ha sido hallado bajo el Acrocorinto, era servido por mil 
sacerdotisas prostituidas, y los otros barrios hubieran podido enviarle 
refuerzos porque estaban llenos de esa clase de mujeres alegres a las que 
se referirá San Pablo sin equívoco. Cuando, desde los tiempos de Aris¬ 
tófanes, se decía que una muchacha se «corintiaba», todos comprendían lo 
que esto quería decir, y en el espíritu de los tiempos un «corintiasta» era lo 
que en buen castellano se llama rufián. 
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Tal era, pues, el nuevo ambiente en el que San Pablo se proponía 
enseñar el mensaje de Aquél que ha dicho: «Sed puros como yo lo soy». 
Pero, ¿acaso no había enseñado también que hay que pensar primero en 
«quien está perdido»? Cierto es que al llegar a este torbellino del 
paganismo y del amor fácil, como del dinero rápidamente ganado, el 
apóstol no dejó de manifestar cierta reserva y no lo ocultará en la primera 
epístola que habrá de dirigir más tarde a los corintios (T Cor., II, 1, 5). La 
reciente experiencia de Atenas le hizo sin duda mostrarse circunspecto. La 
primera acogida que le dispensó la ciudad no fue, sin embargo, mala. Una 
pareja de honrados judíos, que ejercían casualmente la misma profesión 
que él, Aquilas y su esposa Priscila, que acababan de ser expulsados de 
Roma a consecuencia de las medidas antisemíticas tomadas por el 
emperador Claudio, lo recibió, le dio cobijo y lo tomó como socio. Sus dos 
amigos, Silas y Timoteo, se reunieron a él y lo ayudaron en el desarrollo de 
sus predicaciones. 

Un poco desconfiado quizá con respecto a los paganos, Pablo volvió 
a hablar de Cristo entre los judíos, en la sinagoga. Pero los resultados 
fueron poco menos que mediocres; no cosechó más que contradicciones y 
blasfemias. Un judío importante, llamado Crispo se hizo bautizar, pero su 
caso fue excepcional y no se siguió su ejemplo. Como quiera que en aquel 
momento un «temeroso de Dios», es decir, un pagano de tendencias mo¬ 
noteístas, se mostrara cordial y comprensivo, el misionero se dio cuenta de 
su error. Estaba a punto de emprender una ruta falsa. Y clamó a los judíos: 

— ¡Que vuestra sangre caiga sobre vuestra cabeza! De ello soy 
inocente. En lo sucesivo me dirigiré a los paganos. 

Y como si quisiera imprimir su decisión, como si deseara apoyar su 
predicación de las gracias del Espíritu Santo, el Señor se apareció a su fiel. 

—-No temas —le dijo—. Habla en voz alta y no te calles. Estaré 
contigo y nadie pondrá sobre ti la mano para hacerte daño. 

Y a partir de entonces Pablo lanzó a manos llenas la buena semilla. 
¡Qué importaba el color y el olor de la tierra en que caía! Y los 
trabajadores de los muelles, los rufianes, los marineros, las busconas, los 
humildes y los mancillados quizá recibieron mejor la Palabra que todos los 
intelectuales de Atenas. Durante año y medio permaneció en aquel gran 
puerto, enseñando y predicando. En esta ciudad de Afrodita se dará a 
Cristo un pueblo numeroso. Los judíos, en su rabia, se quejaron de Pablo 
ante Galión, procónsul de la provincia. Este, hombre prudente y tranquilo 
(era hermano del filosofo Séneca) y que parecía estar muy al corriente de 
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sus artimañas, los despidió muy mohínos, y dejó incluso que el jefe de la 
sinagoga, Sostenes, fuese apaleado ante él, sin preocuparse lo más 
mínimo; el Señor estaba, pues, visiblemente con los suyos. 

Así nació esta Iglesia de Corinto a la que Pablo había de escribir más 
tarde dos de sus más bellas epístolas. Es fácil de adivinar lo que dijo y 
pensó mientras estuvo entre sus hijos. Cierto es que les daba consejos 
morales como aquéllos que, desde el mismo Corinto, dirigió a los 
tesalonicenses; los corintios, debieron también de tener una necesidad tan 
urgente como los cristianos de Macedonia. Pero bien es verdad que les 
decía, además, otra cosa: lo que él mismo había descubierto con su 
experiencia personal. La conclusión a que había llegado en el resultado de 
esta misión en Europa es la que debía resumir tan admirablemente más 
tarde en su primera epístola a los corintios diciendo que si el cristianismo 
no es una filosofía es una obligación de todo ser, una experiencia que no se 
parece a ninguna otra y un riesgo asumido totalmente. 

«No por sabiduría ha conocido el mundo a Dios, sino por la locura de 
la predicación. Dejemos a los judíos reclamar milagros, y a los griegos 
exigir filosofía: nosotros solamente predicamos a Cristo crucificado. Para 
los judíos esto es un escándalo, y para los paganos, una locura. Pero, para 
los llamados, Cristo es Potencia de Dios y Sabiduría de Dios. Porque la 
locura de Dios es más sabia que los hombres y lo más débil de Dios es más 
fuerte que los hombres (1 Cor., I, 21, 25). 

Lo que el paradójico triunfo del Cristianismo había hecho 
comprender al apóstol en ese mal lugar de Corinto era el sentido mismo de 
la potencia que desde hacía muchos años, lo impulsaba, esa fuerza que 
trasciende todas las contradicciones y rescata todas las debilidades, esa 
fuerza que no va precedida de la inteligencia, sino de la fe y la gracia: la 
locura de la Cruz. 
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IV. - LA RUTA DEL SACRIFICIO 


«La puerta ampliamente abierta» 

Hay lugares en el mundo cuyo nombre ejerce en nuestro espíritu una 
fascinación: Tebas la egipcia, Delfos, Délos, Olimpia, o Ispahán o 
Babilonia... Basta pronunciar tales sílabas para que se levante una ola. En 
las zonas más sensibles de nuestra conciencia, imágenes y recuerdos se 
mezclan en una sola. Efeso era en la antigüedad uno de esos lugares en los 
que la gloria alcanza su mayor expresión. Ilustre por su fortuna, famosa 
por su belleza, más o menos rival de Atenas en cuanto a la ciencia y 
cultura de sus hijos, poseía la aureola espiritual de ser uno de los mayores 
centros religiosos del paganismo: una especie de Nápoles que fuera al 
mismo tiempo Lourdes y Chicago. 

En nuestros días, el viajero que llega allí desde la costa de Asia 
apenas puede escapar a una penosa decepción. Salido de la fecunda llanura 
de Esmima, el pequeño tren asmático atraviesa grandes zonas pantanosas 
pobladas de sauces, juncos y asfódelos, de las que se elevan súbitamente, 
lanzando agudos chillidos y batiendo las alas, bandadas de magníficas 
garzas reales. Aislada del mar por los aluviones, abandonada a los 
escaramujos y a las fiebres. Efeso no es siquiera uno de esos bellos campos 
de ruinas en los que la imaginación arqueológica reconstruye fácilmente la 
vida, porque las excavaciones, poco eficaces, no han revelado aún sus 
tesoros. En una oquedad del terreno, caracterizada por una especie de 
bosque de higueras silvestres, una masa de agua estancada deja emerger 
sobre su irisada superficie unos bloques de mármol blanco, los restos de 
una estatua, un fuste partido: ahí estuvo el templo de Artemisa, que, según 
se ha dicho, eclipsaba a las otras seis maravillas del mundo. Pocos lugares 
sobre la tierra provocan hasta tal punto la angustia que nos oprime ante un 
cementerio de civilización. 


El espectáculo era muy diferente a fines de aquel año 52, que fue sin 
duda cuando Pablo llegó a Efeso, que, como Esmirna, Pérgamo, Magnesia 
y Sardes —esta última en decadencia—, era uno de los centros más 
eminentes de aquella Lidia a la que continuaba vinculado el fabuloso 
recuerdo de Creso. Presentaba entonces el aspecto de una de esas ciudades 
mediterráneas en las que todo parece concordar para reunir en ellas el oro, 
el lujo y la voluptuosidad. La descripción que nos dará San Juan en el 
capítulo XVIII del Apocalipsis, de «la gran ciudad vestida con suave lino, 
de escarlata y de púrpura, adornada con oro, perlas y piedras preciosas», le 
debió de haber sido sugerida sin duda por el espectáculo familiar del 
puerto de Efeso, por «los cargamentos de plata y oro, perlas y gemas, 
maderas raras y marfiles trabajados, perfumes y aromas, sin contar el vino, 
el aceite, los cereales y la mercancía humana, los esclavos». En el flanco 
del monte Pión, extendiendo inmensos barrios cortados por rectilíneas 
avenidas, Efeso mostraba orgullosamente sus conjuntos monumentales, 
que podían rivalizar con cualquiera de los del mundo entonces conocido, 
un teatro para veinticinco mil espectadores, una avenida labrada de dos 
kilómetros, dos ágoras, una griega y otra romana, una y otra encuadradas 
por pórticos y columnatas, estadios y gimnasios y, en el centro de la 
ciudad, un reloj hidráulico gigante, célebre en todo el Imperio. 

Pero lo más bello, el más ilustre de todos los monumentos de Efeso, 
era ese Artemisión, el templo dedicado a la diosa Artemisa, la misma que 
los latinos llamaban Diana, cuyas ruinas duermen hoy bajo las aguas 
muertas de un estanque amargo. La Artemisa que se adoraba allí no era en 
modo alguno la esbelta y rápida cazadora de las fábulas griegas, sino una 
divinidad lunar llegada de Asia, que simbolizaba la tierra omnifecunda y 
las potencias incoercibles de la vida. Durante mucho tiempo había sido 
venerada bajo la especie de una inmensa roca casi informe que se 
aseguraba que había caído del cielo; en los tiempos de Cristo era una esta¬ 
tua de mujer que llevaba sobre el pecho veinte tetas y cuyas piernas 
parecían estar formadas por una colmena, porque las abejas eran también 
las obreras de la fecundidad. Innumerables sacerdotes servían al templo. 
Por mucho tiempo el Gran Sacerdote, el Megabises, había hecho a la diosa 
virgen el sacrificio de su virilidad; las sacerdotisas debían ser castas, al 
menos durante todo el tiempo de su servicio, pero muchos escritores de la 
época, sobre todo Estrabón no han ocultado que la castidad era objeto de 
favores en las noches primaverales en las que los fieles de Artemisa iban a 
sumergir su estatua en las olas del mar con objeto de ponerla en contacto 
con las potencias elementales. Todo el mes del Artemisión, que 
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corresponde a nuestro abril, los peregrinos comerciantes afluían desde 
todos los lugares de Asia Menor para participar en las ceremonias 
litúrgicas y hacerse anunciar el porvenir, combinando sus negocios. 
Umbral de Asia, punto de partida de los caminos, centro de tráfico y 
metrópoli espiritual, Efeso era efectivamente esa «puerta ampliamente 
abierta» de la que Pablo hablará a los corintios» (1 Cor., XVI, 9). 

Por el interior llegó el apóstol a Efeso, procedente del país gálata, por 
la ruta de Sardes y al valle de Caístro, que dice Homero atraviesa «la 
pradera de Asia» y donde, según la leyenda, el poeta fue instruido por las 
ninfas. Llegó durante su tercera misión. Al fin de su segundo viaje, cuando 
había desembarcado en Cencreas, el puerto de Corinto sobre el Egeo, en 
compañía de sus dos queridos amigos Priscila y Aquilas, para volver a 
Siria, su barco hizo una breve escala en Efeso. Le bastó esto para darse 
cuenta de la importancia que podía tener este puerto de Efeso en su 
estrategia de evangelización. Se negó a prolongar su permanencia allí, pero 
prometió volver ( Hechos , XVIII. 18. 21). 

Después de haber pasado algún tiempo en Antioquía, en el cordial 
ambiente de aquella comunidad cristiana que había sido asociada a sus 
comienzos, el infatigable mensajero del Espíritu Santo volvió a partir. 
Tenía prisa por hallarse de nuevo entre sus hermanos de Galacia; junto a 
ellos había dejado una parte de su corazón. Necesitó un nuevo secretario; 
Silas se había quedado en Corinto, donde quizá estuvo trabajando con 
Pedro, entonces de paso en aquella ciudad. Timoteo regía las jóvenes 
comunidades de Acaya y Macedonia, yendo de un puerto a otro por el mar 
Egeo. Por compañero de ruta eligió entonces Pablo a Tito el joven griego 
convertido que había llevado consigo a Jerusalén en el año 49 y a 
propósito de quien se había resuelto el caso de conciencia de la 
circuncisión de los gentiles ( Gál., II, 1, 2). En lo sucesivo quedaría 
asociado a todo el trabajo del apóstol y éste, sin duda alguna, habría de 
demostrar un gran afecto por su «verdadero hijo de la fe» (Tit., I, 4). 

Por Tarso, pues, sin duda, Derba, Listra, Iconio y Antioquía de 
Pisidia, el apóstol había seguido, por tercera vez, la ruta axial de la meseta 
anatolia. Había comprobado con satisfacción que la semilla depositada en 
Galacia daba granos quíntuples, según lo prometido. Después, habiendo 
atravesado la áspera Frigia, descendió hacia esa costa luminosa en la que, 
durante el viaje anterior, lo había desviado el Espíritu Santo. Es más que 
probable que diera a esa tercera etapa de su apostolado un carácter muy 
diferente. Llevar constantemente el Evangelio a poblaciones nuevas, como 
anteriormente lo había hecho, estaba bien, pero no bastaba: le pareció 
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necesaria una labor de organización en la que había que profundizar más. 
Para esta empresa de dirección y de enseñanza que implicaba a un mismo 
tiempo contactos con Asia y Europa, le pareció que Efeso era un lugar 
ideal. Y se fijó en ella. 

Lo que había pasado en Efeso le demostraba que semejante esfuerzo 
era realmente indispensable. Pablo probablemente se enteró en su escala 
del año anterior. En esta cristiandad primitiva, tan joven y tan agitada, 
existían pequeñas capillas que, sin pensar lo más mínimo en ellas, aparte 
de la Iglesia, podían practicar sus religiones e incluso creer según las 
normas que la mayor parte no reconocía. Así, en Efeso, «un judío llamado 
Apolo, originario de Alejandría, hombre elocuente y versado en las 
escrituras, había enseñado con fervor y expuesto correctamente todo lo que 
concernía a Jesús. Pero solamente conocía el bautismo de Juan». Es decir, 
que, verosímilmente de acuerdo con la idea del Bautista, enseñaba a sus 
discípulos que el agua santa lavaba los pecados si el alma aceptaba hacer 
penitencia, pero no enseñaba el bautismo cristiano, que es otra cosa muy 
diferente, una participación directa en la gracia divina por medio de Jesús. 
Dios hecho hombre, víctima inmolada por el supremo perdón. Priscila y 
Aquilas, los fieles amigos de San Pablo, que lo habían precedido en Efeso, 
habiendo visto el peligro de este apostolado incompleto, informaron a 
Apolo y después, hábilmente, lo enviaron a Europa, donde su vigor com¬ 
bativo había hecho maravillas contra los judíos de Corinto. A Pablo, 
cuando llegó a Efeso, no le costó gran trabajo acabar de conquistar a 
aquellas docenas de semicristianos y, habiéndoles impuesto las manos, 
pudo comprobar que el Espíritu Santo había descendido sobre ellos, según 
la promesa de Pentecostés, porque se pusieron a profetizar y a hablar en 
otros idiomas ( Hechos, XVIII, 24, 28; XIX, 1, 7). El incidente, por mínimo 
que sea, no por esto demuestra menos que no bastó para sembrar a voleo la 
semilla evangélica, que fue necesario aún vigilar la forma en que 
germinaba. 

Casi tres años permaneció San Pablo en Efeso. Esta permanencia 
señala en cierto modo el punto culminante de su apostolado, su gran 
madurez. Hallábase entonces en plena fuerza de la edad, entre los cuarenta 
y cinco y los cincuenta años. Sus experiencias habían acabado de formarlo; 
había adquirido conciencia de las grandes realidades históricas ante las 
cuales se hallaba colocado el primitivo cristianismo, la tradición judía, el 
pensamiento griego y el imperio romano. Su autoridad personal era 
considerable; se tiene la impresión de que lo rodeaba todo un estado mayor 
de cristianos venidos de todas partes, no solamente Tito y el amado 
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Timoteo, que se habían reunido con él, sino Erasto, Gayo y Aristarco, sin 
contar con el fiel Aquilas y la devota Priscila. Lo imaginamos como un 
gran obispo misionero en el Congo o el Gabón, ayudado y escoltado por 
jóvenes y devotos Padres. 

Podemos representamos fácilmente lo que fue la vida de San Pablo 
durante su permanencia en Efeso. Al principio se dirigió a la importante 
colonia judía de la ciudad y habló en la sinagoga; los resultados fueron 
decepcionantes. Hizo entonces como en Corinto: rompió con sus 
compatriotas y se volvió a los paganos. Para enseñar le era necesaria una 
sala, y logró que un profesor llamado Tirano le prestara o alquilase su local 
en los momentos en que no lo necesitaba «de la quinta a la décima hora», 
es decir, de las once a las dieciséis horas, cuando maestros y alumnos 
comían y echaban la siesta. 

La jomada del apóstol se dividía en dos. A primeras horas de la 
mañana trabajaba en el taller de su amigo Aquilas, y trabajó mucho a 
juzgar por los callos de sus manos, que mostrará con orgullo. Después se 
dirigía a la escuela de Tirano, donde hablaba a sus fieles y a todos aquellos 
a quienes atraía el mensaje evangélico: los grandes temas del amor 
redentor, de la caridad fraternal, de las promesas de vida y resurrección, 
que se encuentran formulados magníficamente en las grandes epístolas 
escritas en esa época, y no hay duda que debió de exponerlas primero a su 
auditorio de Efeso. Después de la hora décima, cuando el profesor volvía a 
tomar posesión de su local, en el que había de enseñar gramática y 
filosofía, Pablo continuaba de otra manera la obra evangélica, yendo a 
visitar a quienes no habían podido escucharle, a los enfermos y a los invá¬ 
lidos. Y por la noche, según la tan dulce costumbre de aquella primitiva 
iglesia, todos los bautizados se reunían para el ágape fraterno, que se 
celebraba tal como Cristo lo había enseñado, en su última cena, la Euca¬ 
ristía por el pan y el vino. 

Era evidente que el Espíritu Santo en persona apoyaba este 
apostolado de Pablo. En aquella primitiva Iglesia, muy cerca aún de ese 
día de Pentecostés en el que las lenguas de fuego se habían posado en la 
frente de los apóstoles, eran frecuentes los fenómenos en los que se 
manifestaba la tercera persona de la Santísima Trinidad: carismas, gracias 
excepcionales, milagros y ese misterioso «don de lenguas» que permitía a 
los inspirados ser comprendidos por todos los auditores, incluso por 
aquellos que desconocían su idioma. San Pablo, cuya biografía, sin 
embargo, es tan sobria como maravillosa, se beneficiará algunas veces, 
durante los años de su tercera misión, de un apoyo directo del Espíritu 
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Santo. «Dios operaba por mediación suya extraordinarios milagros, hasta 
el punto de que se aplicaban sobre los enfermos pañuelos o lienzos que 
habían tocado su cuerpo y eran inmediatamente curados, y los malos 
espíritus desaparecían» ( Hechos, XIX, 11, 12). El poder del apóstol sobre 
los demonios llegó a ser tan conocido que los exorcistas judíos intentaron 
recurrir a ello. Un cierto sanedrita, llamado Scevas, había educado a siete 
de sus hijos en esta curiosa práctica. Pretendían expulsar el demonio 
gritando: «Te conjuro en nombre de ese Jesús que predica Pablo». A lo que 
el demonio, muy lógicamente, respondía: «Conozco bien a Jesús y sé 
quién es Pablo, pero tú, ¿quién eres?» Y el poseso, en quien los exorcistas 
judíos ensayaban esta curiosa fórmula, saltó sobre ellos, se enseñoreó de 
ellos y pudo más, de tal forma que tuvieron que huir de aquella casa. La 
historia se repitió en Efeso y contribuyó grandemente a la gloria de Pablo. 
Incluso el incidente tuvo una continuación inesperada. Las prácticas más o 
menos mágicas estaban de tal modo arraigadas en las costumbres, que 
subsistían incluso entre los cristianos. Y de pronto, judíos y griegos, bau¬ 
tizados o no, comprendieron la lección y entregaron a Pablo los libros de 
magia y de otras ciencias ocultas que tenían en su poder. Y calcularon que 
su valor era de cincuenta mil denarios. ¡Se hizo con ellos una magnífica 
hoguera! ( Hechos , XIX, 13, 20). 

Este apoyo tan evidente del Espíritu Santo fue poco menos que inútil 
porque, al leer no solamente el libro de los Hechos, sino las epístolas 
escritas en Efeso por el apóstol, se tiene la impresión de que esta estadía 
fue poco apacible y muy llena de obstáculos. Si se toma al pie de la letra 
cierto pasaje de la primera epístola a los corintios (IV, 11, 13), hemos de 
imaginamos al misionero matándose a trabajar, falto de dinero hasta el 
punto de conocer el hambre, la sed y la falta de ropas, injuriado a menudo 
y maltratado, considerado por algunos, según dice, «como escombro». 
Esto no tiene nada de inimaginable y podemos perfectamente repre¬ 
sentamos al pequeño judío calvo y pernicorto, de palabra áspera, de quien 
se burlaban y al que hacían objeto de bromas y de injurias tales o cuales 
efesios, entre los que el mejor y el peor deberían andar mezclados. Más 
tarde, al enviar desde Mileto un mensaje a sus amigos efesios, aludirá a 
«las pruebas y lágrimas soportadas en la ciudad» ( Hechos , XX, 18, 21). El 
«combate contra las bestias, que es siempre el lote de los genios y los 
precursores, sin duda lo libró Pablo durante aquellos dos años. 

Un acontecimiento de este género puso fin a la permanencia del 
apóstol en el gran puerto asiático: San Lucas, en los Hechos, lo cuenta de 
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tal modo que constituye quizá la página más viva de esta obra maestra 
demasiado desconocida y que tiene tanta importancia. 

En abril del año 56 estaban a punto de comenzar las fiestas dedicadas 
a Artemisa; los peregrinos paganos habían acudido en gran número para 
asistir a las ceremonias de la natividad de la diosa. La ciudad se encontraba 
llena a rebosar. Un tal Demetrio, orfebre de profesión, que trabajaba en la 
especialidad «figurillas de piedad», es decir, que vendía estatuillas de 
Artemisa y pequeñas copias en plata de su famoso templo, fue por las 
plazas junto con sus obreros denunciando a Pablo y a los suyos: 

—Estas gentes cuentan por toda Asia que lo que fabricamos nada 
tiene que ver con las divinidades. Perjudican nuestro negocio. Nos 
arruinan. Incluso arruinarán a toda Efeso si a nuestra diosa se la despoja de 
sus esplendores. 

Los colegas del que protestaba le hicieron coro y muy pronto se 
produjo el motín. Grupos de gente recorrían las calles gritando: 

— ¡Grande es la Artemisa de los efesios! 

El negocio y la piedad se pusieron de acuerdo para injuriar a los 
cristianos. El teatro se llenó de una multitud delirante. Dos auxiliares de 
Pablo, Gayo y Aristarco, fueron arrastrados hasta allí y con muchos tra¬ 
bajos lograron salir de tan mal paso. Pablo fue advertido a tiempo, sin 
duda por Aquilas y Priscila, que arriesgaron sus vidas por salvarle {Rom., 
XVI, 3). Quiso correr en auxilio de sus compañeros, pero sabiamente, 
pudieron impedírselo. Un judío llamado Alejandro intentó hablar; ¿era 
cristiano o pretendió decir que sus compatriotas nada tenían que ver con el 
mal negocio que pudiera hacer el vendedor de objetos piadosos? En todo 
caso no pudo decir una palabra. Durante dos horas continuó el alboroto. 
De tal modo que las autoridades comenzaron a inquietarse. ¿Qué dirían los 
romanos de todo esto? Bajo la escena del teatro apareció el canciller de la 
ciudad y logró que se calmaran y acallar a la multitud diciendo que si la 
corporación de orfebres tenía motivo de queja no tenía más que dirigirse a 
los tribunales. Inconscientes como todas las multitudes, los agitados 
efesios acordaron dispersarse y regresar cada uno a su casa. 

Pero semejante incidente había de pesar sobre el ánimo de Pablo. Hay 
momentos en la vida en que los más fuertes se sienten cansados. 
Físicamente, no estaba bien: «el hombre exterior se hallaba en ruinas» (2 
Cor., IV, 16). La obra llevada a cabo en Efeso podía considerarse si no 
cumplida, al menos bien dirigida, y debía continuarse normalmente por su 
propio impulso; en lugar de la docena de semicristianos que había 
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encontrado a su llegada, existía ahora una sólida y vigorosa comunidad. En 
cuanto a él, ¿acaso no había sido «señalado por el Espíritu» para llevar 
continuamente y muy lejos el grano de la Buena Nueva? Núcleos 
cristianos, influidos desde Efeso, habían sido creados lejos de allí, hasta el 
valle del Licos, en Colosos, Hierápolis y Laodicea {Col., IV, 12, 13; Hch., 
XIX, 8, 10). El mundo inmenso aguardaba a su apóstol. Infatigable, Pablo 
decidió reanudar el camino y empuñar de nuevo el cayado de conquistador 
de Cristo. 

En realidad, la idea de todos estos pueblos que aguardaban todavía la 
luz, y más aún de aquellos a los que había llamado ya a su conocimiento, 
no le había abandonado un solo instante durante su estancia en Efeso. 
Entre los pesados fardos que había de llevar consigo, indicó en una 
segunda epístola a los corintios (2 Cor., XII, 28) «la solicitud de todas las 
iglesias». Si la palabra «peso del alma» ha tenido alguna vez un sentido 
preciso y exigente, puede aplicarse perfectamente a ese jefe grandioso que 
jamás abandonó una sola de sus creaciones sin sentirse ya preocupado para 
siempre. 

Una de las características en que se reconoce el genio es la facultad 
de llevar en la cabeza simultáneamente distintas empresas y en no dejarse 
absorber jamás por el instante presente hasta el punto de descuidar las 
realizaciones de ayer y no pensar en el día siguiente. Un Alejandro, un 
Napoleón, incluso en el tiempo en que se consagraron a la tarea del 
momento, siguieron con precisión la suerte de lo que habían hecho y no 
dejaron de pensar en el futuro; en otro plano ocurrió lo mismo con 
respecto a San Pablo. Durante su estadía en Efeso, cuyas dificultades, 
como hemos visto, fueron insuperables, hubiera sido excusable 
consagrarse a ellas por entero, pero esto hubiera sido lo contrario 
precisamente de lo que él había considerado hacer: consolidar las 
posiciones anteriormente conquistadas por el Evangelio. 

Así esos años efesios se señalaron por la redacción de epístolas 
dirigidas a sus antiguas hijas las comunidades cristianas nacidas de él. Las 
había ya compuesto en Corinto para los macedonios. ¿Conocemos todas 
las de Efeso? ¿Es incluso fácil fechar las que todavía leemos en el Nuevo 
Testamento? Muchos comentadores de San Pablo han fijado también en 
este período de su vida (aunque otros lo han hecho del 49 al 50) esta carta 
que escribió a sus queridos gálatas para corregir una desviación doctrinal 
en la que habían caído sus iglesias con respecto a la cuestión de las 
observancias judías. Sin duda compuso en Efeso su célebre Primera 

95 



epístola a los corintios, que es una de las piezas maestras de su obra. 
Habían llegado a sus oídos inquietantes minores con respecto a la 
comunidad de Corinto. No podía entonces abandonar Asia y envió por 
delante a Timoteo. Más tarde llegaron dos mensajeros de Corinto por¬ 
tadores de mejores noticias (1 Cor., IV, 17; XVI, 10, 17). Con una 
autoridad soberana el jefe escribió entonces a sus dirigidos para corregir 
los abusos y establecer los principios de rectitud. «Cesad de disputar a 
propósito de Pedro, de Apolo o de mí. Vigilad vuestra moralidad. Cuidad 
de que la injusticia no pervierta vuestra comunidad». He aquí lo que en 
sustancia les dijo. Pero —y esto es una característica más del genio— el 
acontecimiento en ningún instante había sido para él más que la ocasión de 
superar el cuadro elegido del contingente para llegar al general, y esta 
epístola escrita para impedir que pequeños clanes corintios disputaran 
entre sí o un cristiano viviera con la mujer de su padre, he aquí que partía 
de un aletazo a las cumbres de la moral y la teología formulando la 
doctrina del matrimonio cristiano, desvelando el sentido de la verdadera 
caridad y afirmando por último la resurrección de Cristo con un poder 
insuperable. Podía acabar con un himno de triunfo y de fe en el porvenir, 
porque tenía perfecto derecho. 

Esto en cuanto al pasado; pero el porvenir estaba presente en el 
espíritu del genio. ¿Qué podía ser el porvenir? Ahora había va arrendado 
Pablo para siempre Ja cuestión de las deidades judías. Había hecho lo 
máximo en el medio helenístico de Asia Menor e incluso más allá, había 
resuelto —por absurdo— el problema de las relaciones del cristianismo 
con el pensamiento griego; había verificado que, detrás de él, las bases 
eran sólidas. Pero por todas partes, en Filipo de Macedonia v Corinto, bajo 
la forma del procónsul Galión, en Efeso incluso, donde la sola sombra del 
águila imperial había bastado para que el orden, perturbado un instante, se 
restableciera, había encontrado de nuevo la otra gran realidad de su 
tiempo, la más poderosa, Roma. Su espíritu se vincularía en lo sucesivo a 
esta poderosa imagen. En sus discursos y en sus escritos apareció ya el 
nombre de la Ciudad Eterna. 

Cuando, alrededor de Pentecostés del año 56, embarcó para 
Macedonia, la última etapa de su carrera estaba ya decidida desde ese 
instante. 
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«El Clarín del Espíritu» 


Los textos, que hemos visto ya el lugar que ocupan en la acción de 
San Pablo, esas trece epístolas que la Iglesia ha conservado como dignas 
de figurar en el canon de la Sagrada Escritura, en un lugar sin semejante 
deben ser considerados según la forma en que fueron escritos, y de esta 
forma debemos representárnoslos, juzgar su estilo y su contenido. El 
Nuevo Testamento, tomado en conjunto, está constituido esencialmente 
por dos biografías: la de Cristo y la de Pablo. No conocemos la voz de 
Jesús más a que a través de sus intérpretes —inspirados, es cierto, pero 
humanos— los evangelistas. Bien es verdad que el sonido de esta voz es 
tal, que nadie pretenderá desfigurarla y que ninguno de los otros textos del 
libro revela «esta especie de resplandor dulce y terrible a la vez» del que 
ha hablado tan bien Renán. En cambio, del tarsiota tenemos la suerte de 
poder leer la vida y el pensamiento no sólo según un testigo inmediato, 
San Lucas, sino según las páginas mismas que lo expresan directamente. 

Imaginémonos a San Pablo componiendo una de estas epístolas cuyas 
frases sublimes, todavía hoy, a través de los siglos, llegan a nuestro 
corazón lo mismo que flechas, cuando, durante la misa, podemos oír algún 
fragmento. Era por la noche: en el taller del confeccionador de tiendas, los 
telares han cesado en su actividad y, sobre la trama, la lanzadera no tira ya 
del hilo brillante. La llama de una lámpara de aceite dibuja un círculo de 
luz amarilla en el cual, sentado en cuclillas, un secretario tiene en la mano 
una hoja de papel. De pie, paseándose de un lado a otro, apoyándose unas 
veces en el telar y estremecido otras cuando el fuego interior lo impulsa, el 
gran apóstol dicta y dicta interminablemente, durante horas. 

Todas las epístolas de San Pablo fueron así, sin duda, no escritas, sino 
dictadas. Tal era la costumbre entre los antiguos. Los ricos mantenían entre 
sí una correspondencia a través de un esclavo que hacía las veces de 
secretario. El apóstol, evidentemente, no lo tuvo y recurrió a cualquiera de 
sus discípulos, que se ofrecerían con gusto a servirle de esta forma. Un 
cristiano llamado Tercio, de quien no se sabe nada más, fue quien escribió 
la epístola a los romanos (XVI, 22), y es muy posible que para la primera 
dirigida a los tesalonicenses (I, 1) echara mano alternativamente del 
querido Timoteo, de Silas o Silvano, a quien vemos más tarde convertido 
en secretario de San Pablo (1 P., V. 12). 

No es por otra parte cosa fácil escribir de este modo al dictado de una 
persona poseída por semejante inspiración. Primero la posición del escriba 
era muy incómoda, en cuclillas, con las piernas cruzadas sobre una manta 
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doblada o un cojín, como todavía se ve entre los amanuenses públicos en 
tierras musulmanas. 

Además, el soporte del escritorio era poco menos que liso; estaba 
formado por tres largas bandas de papiro —ese rosal egipcio cuyo nombre 
ha servido para designar nuestro papel—, bandas pegadas una a otra en 
dos gruesos y presentando algunas irregularidades en sus superficies. Los 
cálamos, esas cañas hendidas, o las plumas de oca cortadas, tenían una 
horrible tendencia a agarrarse y hacer borrones. Cuando se examinan 
ciertos papiros hallados en las tumbas egipcias más o menos 
contemporáneos de las cartas de San Pablo, se tiene la impresión de que el 
escriba debió dibujar cada uno de los caracteres casi como los chinos. 
Nada tiene de sorprendente admitir las cifras que un sabio alemán ha 
establecido minuciosamente: por ejemplo, para escribir las siete mil ciento 
una palabras de la epístola a los romanos, fueron necesarias por lo menos 
cincuenta hojas y noventa y ocho horas de dictado; si pensamos que Pablo 
no consagraría a esta tarea más que sus fines de jomada, terminados ya los 
demás trabajos, debió de necesitar semanas enteras, a condición, además, 
de que no lo importunaran. 

En general, antes de terminar la epístola, el autor añadía algunas 
palabras de su puño y letra, como se hace en nuestros días en el margen 
inferior de una carta mecanografiada. En varias ocasiones, al final de tal o 
cual de sus epístolas, San Pablo había escrito: «Y salud de mi mano, 
Pablo», como dice a los tesalonicenses, y añade: «que es mi signo en toda 
carta mía. Reconoced mi escritura» (2 Tes., III, 17). Sería, en efecto, 
reconocible, a juzgar por el último párrafo de la epístola a los gálatas, 
donde dice: «Ved en qué gruesos caracteres os escribo». ¿Por qué gruesos? 
Para señalar bien la diferencia, para subrayar un pasaje, o porque su 
miopía no le permitía escribir con trazos finos como los de un escriba, a 
menos que su callosa mano se lo impidiera... El detalle, tan simple y rea¬ 
lista, es conmovedor. Después de esto, terminada la epístola, si era corta se 
doblaba y sellaba con cera; si esto no era posible, se arrollaba y se 
introducía en un estuche. Después no quedaba mas que escribir la di¬ 
rección del destinatario y también, frecuentemente, el nombre del portador 
encargado de ella. 

Por su composición material en nada se diferenciaba de la 
correspondencia de todos los tiempos. En cuanto a la ordenanza ocurría 
exactamente lo mismo; era la de todas las cartas que todavía podemos leer 
pertenecientes a esa época, ya se trate de las famosas de Cicerón, o de esa 
encantadora misiva extraída de las arenas de Egipto, que un joven marino 
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escribió, desde la base de Nápoles, a su padre, establecido en aquel país. 
Cada epístola comprende tres partes: una especie de exordio, el 
praescriptum, conteniendo el nombre del autor y el del destinatario, con 
amables fórmulas de saludo; después el cuerpo de la epístola, desarrollado 
más o menos según la materia; y, por último, una conclusión, que es a la 
vez fórmula de adiós, votos de amistad, consejos y salutaciones reiteradas. 
Las epístolas de San Pablo están escritas todas según este sistema. 

¿Eran, pues, epístolas personales o especie de encíclicas, como 
diríamos hoy, es decir, textos que se dirigen no tanto a una individualidad 
designada como a un grupo o una comunidad? En varias ocasiones se ha 
reanudado la discusión sobre este tema y han sido muchos los argumentos 
aportados en pro y en contra. Algunas de estas epístolas fueron sin duda 
escritas para una sola persona, como ocurre con la encantadora epístola a 
Filemón, el único texto que probablemente escribió el apóstol de su puño y 
tetra. Pero, la casi totalidad de las epístolas tienen un carácter com¬ 
pletamente diferente; formalmente no fueron dirigidas a un hombre, como 
Tito o Timoteo, o tal iglesia que se designa, epístola a Corinto o 
Tesalónica, por ejemplo; algunos de sus pasajes se identifican 
perfectamente como verdaderas cartas, en las preocupaciones o 
acontecimientos personales de que en ellas se hace referencia; pero todas, 
en muchas más páginas, se evaden de los casos particulares para elevarse 
en el plano de las ideas generales, de la doctrina y la teología. Es, pues, 
infinitamente probable que, al dictar sus cartas, San Pablo pensara en una 
determinada persona, o en determinado grupo cuyos problemas conocía, y 
de los cuales deducía el valor permanente y universal para que su texto 
fuese útil a otros, a muchos otros. 

Sus epístolas son, pues, al mismo tiempo verdaderas cartas y textos a 
modo de encíclicas. Es más que probable que en las intenciones del 
apóstol figurase el verlas divulgadas, copiadas numerosas veces y comu¬ 
nicadas de comunidad a comunidad. El preámbulo de la epístola a los 
gálatas y el de la segunda a los corintios no dejan duda alguna sobre esto. 
Una carta de San Pedro aludirá a esta trasmisión de los escritos de San 
Pablo en la Iglesia primitiva, y no se conoce nada más emocionante que 
ciertos procesos verbales en los que los cristianos que iban a morir 
mártires —tales como los de Scilli en Africa— demostraron la veneración 
que experimentaban por las epístolas del gran tarsiota. Cierto es, por lo 
tanto, que lo mismo en vida del apóstol de las naciones como en la 
tradición de la Iglesia de los primeros tiempos, sus textos fueron 
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reconocidos como portadores de un mensaje eminente, dotados de una 
virtud iluminativa; es decir, inspirados. ¿Por qué? 

La gloria de San Pablo como escritor, ¿se fundó acaso en sus 
cualidades puramente literarias? Preciso es discriminarlo. ¿Se trata de su 
lenguaje? No es indudablemente un modelo para escolares, ni siquiera está 
por encima del latín de la Vulgata, que, no siendo en esta parte el de San 
Jerónimo, es muy mediocre —y la mayor parte de las traducciones 
modernas se hicieron con posterioridad a él—, ni siquiera en relación al 
griego; la admiración no se fundamentará en esto. Su lengua fue el griego 
corriente en uso en todo el Cercano Oriente, el griego de la koiné, más el 
de la burguesía comercial que el del pueblo, no muy distinto en suma del 
de Polibio o Epicteto. Se mezclaron con él algunos arameísmos o 
judaismos y algunos giros populares de gran sabor. Sin ser «incorrecto», 
como ha dicho Renán, no fue en modo alguno una lengua de clase 
excepcional. 

¿Acaso tiene mayor valor su estilo? Hasta cierto punto. No es difícil 
hacer su crítica; frases desmesuradas, de cierta aspereza, fragmentos 
dislocados, como cortados y bruscos, proporciones torpemente ligadas 
unas con otras por y y porqués, construcciones inconexas en las que un 
pensamiento parece llamar a otro que se abre sobre un tercero, y así 
sucesivamente con gran perjuicio de la lógica. Sí, todos estos defectos se 
descubren en San Pablo. Y todavía hay más: una propensión a hacer 
chocar, embotando unos con otros los pensamientos, suprimiendo uno de 
los elementos esenciales a su desarrollo, a razonar por alusiones poco ex¬ 
plícitas, por aproximaciones incomprensibles. Bossuet dice de él que era 
un «ignorante en el arte del buen decir», y evidentemente pensó en todas 
estas críticas. Se comprende perfectamente que se haya declarado 
«oscuro» al apóstol de los gentiles, incluso teniendo en cuenta el hecho de 
que esa oscuridad procede, en una buena parte, de las condiciones 
históricas y psicológicas en que fueron escritas sus epístolas, condiciones 
ignoradas por muchos lectores. 

Pero algunos conocedores han sostenido también, con excelentes 
argumentos, que este estilo pauliniano fue de un gran valor, porque, 
«habiendo roto la estrechez del marco y superado el atomismo literario, fa¬ 
miliar a los hombres de su raza», supo, según las observaciones del Padre 
L. de Grandmaison, «impulsar una idea, extenderla, matizarla y valorarla 
únicamente por términos de comparación y su emparejamiento paralelo». 
Cuando se nos señala en las epístolas la presencia de procedimientos 
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técnicos de la escuela estoica, se permite sin duda plantear una duda 
discreta, pero no puede negarse que por la urgencia y la continuidad ha 
pasado algo del carácter progresivo y armonioso de la elocuencia griega. 
Incluso algunos entusiastas han colocado algunos pasajes de San Pablo no 
lejos de las más bellas páginas de Platón o del famoso himno de Cleante. 

El hecho de que puedan sostenerse opiniones tan opuestas demuestra 
que lo esencial de los méritos del escritor Pablo no provenía ni de su 
lenguaje ni de su estilo, sino de virtudes menos formales. No, sin duda, de 
un rabino, ni de un filósofo escolástico, ni de un minucioso abastecedor de 
palabras y períodos, sino de otra cosa muy distinta y, precisamente, esta 
otra cosa es la que consagra al gran escritor. El gran escritor, ¿no es el que 
posee el don de las fórmulas conmovedoras, el que, en aproximaciones 
fulgurantes, impone «un sentido nuevo a las palabras de la tribu»? Enton¬ 
ces, ¡qué escritor no es éste cuando la menor página suya se esmalta con 
hallazgos como: «el buen aroma de Cristo», «el hombre de pecado», «la 
espina en la carne», «la locura de la Cruz», y tantas otras! Frases 
profundas, inagotables, fórmulas definitivas que, desde hace dos mil años 
y a pesar del difumino de las traducciones, brillan aún con un resplandor 
total. 

Un gran escritor es también aquél que sabe, a lo largo del desarrollo 
de un tema, imponer una materia muy rica bajo una forma tan concentrada 
que no se pueda ni cambiar ni añadir ni suprimir nada, so pena de 
perjudicar lo esencial. Siendo así, ¡qué gran escritor fue Pablo! Ni una sola 
de sus epístolas carece de esas joyas densas, de esas perfecciones. 
Escuchémosle en la primera que dirigió a los corintios, proclamando la 
promesa de la Resurrección: 

«He aquí que os revelo un misterio: ciertamente no dormiremos 
todos, sino que todos seremos transformados. En un abrir y cerrar de ojos, 
al sonido de la trompeta última, porque será tocada la trompeta y los 
muertos serán levantados sin corrupción y nosotros seremos 
transformados. Y cuando esta carne corruptible se haya vestido de 
incorrupción, cuando este cuerpo de muerte se haya vestido de 
inmortalidad, entonces se cumplirán las palabras de la Escritura: «Sorbida 
es la muerte con la victoria. ¿Dónde está tu victoria, Muerte? ¿Dónde está 
tu aguijón?» (1 Cor., XV, 51, 55). 

Tal pasaje, legítimamente famoso, es característico del estilo del 
apóstol, de su poder de evocación, de su violencia interior, de su arte de 
operar las concordancias y de hacer surgir, del pensamiento abstracto, 
imágenes que se imponen al espíritu. Pero en nada desmerecen otros 
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pasajes escritos con tintas diferentes. Tal es uno que podemos tomar de la 
misma epístola, y no menos célebre que el anterior, en el que se han 
definido minuciosamente los caracteres del amor de los hombres según 
Dios: 

«La caridad es paciente, la caridad está llena de bondad. No tiene 
envidia ni presunción; no se hincha de orgullo. No es injuriosa ni busca su 
interés; no se irrita ni sospecha el mal; no se huelga con la injusticia, sino 
con la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta» 
(1 Cor., XIII, 4, 7). ¡Qué análisis psicológico reducido a seis líneas! 
¡Cuántas verdades en tan pocas palabras! 

Pero más aún que el don de las fórmulas, el acierto en el desarrollo e 
incluso la amplitud del registro con el que se manifiesta la diferencia entre 
los dos pasajes que acabamos de leer, lo que hacía de San Pablo un gran 
escritor es esa violencia interior que se advierte en él en todo momento, 
esa potencia que de una forma irresistible poseen sus ásperas frases, el 
desarrollo a veces tosco, sus concordancias incomprensibles, todo esto que 
impone al espíritu del lector como una sola e irresistible realidad. Un arte 
semejante escapa de las fórmulas de los profesores y de los manuales, pero 
es un arte extraordinario, tanto más grande cuanto que es inconsciente y 
espontáneo. Su propósito no es nunca escribir por escribir, y menos aún 
pensar en la obra maestra: derrama sus frases como la fuente el agua, o 
mejor aún, las lanza como el volcán su lava ardiente, como un fuego 
resplandeciente. 

Y es esto, esta pasión, esta violencia, este resplandor, lo que asegura 
la unidad de esta personalidad literaria tan compleja y tan rica. Hay 
extraordinarias dotes de orador en este escritor: el gusto de los períodos, el 
ritmo cadencioso, perceptible con frecuencia, una especie de balanceo 
característico del estilo oral de los semitas y de Oriente. Hay en él un poeta 
que, en determinados momentos —y sobre todo cuando habla del gran 
drama divino, cuyo centro es Cristo, el drama de la salvación—, parte en 
voladas sublimes, como un enorme pájaro por encima de los vertiginosos 
abismos. También en él encontramos al rabino, al antiguo discípulo de 
Gamaliel, que no ignora los argumentos de las escrituras ni el arte de 
utilizar las citas. Hay en él el dialéctico, digno de los más sutiles griegos, 
que penetra espontáneamente y casi sin saberlo en los procedimientos de la 
«diatriba», tan querida para los oradores populares de Atenas y de Corinto, 
cínicos o estoicos. ¡Qué manera tiene de personificar al adversario, de 
representarlo en carne y huesos, de abrumarlo con preguntas y respuestas 
lanzadas al mismo tiempo, de dirigirles las palabras secamente! Hay en él 
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el filósofo, quizá no en el sentido actual de la palabra en cuanto a un 
sentido clásico, sino en el sentido en que debe calificarse así a un hombre 
tan magníficamente dotado por la intuición y la deducción, para el más 
lúcido análisis y para las síntesis más difíciles. Sí, todo esto hay en San 
Pablo. ¡Y aún muchas cosas más! Irónico y tierno, reflexivo y espontáneo, 
violento unas veces y persuasivo otras, es todo esto a un mismo tiempo, y 
estos dones dispares, en lugar de contrarrestarle, de redundar en una 
cacofonía, se unen en una realidad tan poderosa que, por poco que se haya 
practicado, se reconocerá, de primera intención, su estilo. ¿Por qué? ¿Cuál 
es el poder que vincula y armoniza estas disparidades? Tan sólo el propio 
impulso vital, el de una personalidad y una existencia tales que muy pocos, 
poquísimos en la historia pueden compararse a ellas. 

He aquí la explicación decisiva: si San Pablo fue un gran escritor es 
porque antes que escritor fue un hombre. Sabemos que cada uno de sus 
textos estuvo vinculado en su elaboración a distintos acontecimientos y 
personas; no fueron el producto de un cerebro amparado en los rincones de 
una biblioteca, sino la obra de un conquistador, de un combatiente, cuya 
vida entera fue un peligro constante. No fue su propósito exponer una 
doctrina, sino informar, reformar y afirmar. Todo cuanto pensó fue escrito; 
pensó y escribió en pleno impulso, llevado por el dinamismo de la lucha. Y 
esta actitud, tan espontánea en él, es la misma que el Cristianismo exige de 
aquellos que lo practican, porque el Evangelio no es un sistema de 
pensamiento, sino una historia, un drama, y lo que cuenta no es de¬ 
mostrarlo, sino vivirlo. Por esto la personalidad de San Pablo formaba 
espontáneamente cuerpo con el mensaje de que era portador, y como esta 
personalidad era maravillosamente rica, compleja y llena de matices, y 
como, al mismo tiempo, había realizado, con un raro acierto, su unidad 
interior, es ella la que, a fin de cuentas, aflora por doquier en su obra 
literaria y hace de mármol o acero el bloque en que ella consiste. 

Pero, ¿es esto la sola, la última explicación? No, por cierto. En un 
pintoresco y emocionante pasaje, San Juan Crisóstomo, el más oportuno 
quizá de todos los Padres de los primeros siglos, hasta San Agustín, ha 
evocado la emoción experimentada por él al leer las epístolas de San 
Pablo: «Reconozco esta voz que es amiga mía; tengo casi la impresión de 
verla y oírla en persona». Y añade: «Entonces me lleno de alegría y salgo 
de mi sueño; el sonido de ese clarín del Espíritu me exalta y me colma de 
felicidad». Las últimas palabras lo dicen quizá todo. 

Si San Pablo es el gran escritor que creemos nosotros, no lo es sólo 
por la fuerza de su personalidad, la sutileza de su inteligencia ni la 
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potencia de su ingenio, sino indudablemente porque fue «el clarín del Es¬ 
píritu». El hecho de haber sido «puesto a parte en el seno de su madre», 
como él ha dicho, el hecho de que en el camino de Damasco Cristo lo 
hubiese llamado por su nombre, le había dado una fuerza mucho más 
eficaz que todo talento o todo genio, y esta fuerza no era otra que la de 
Dios. «Andando según el Espíritu y viviendo según el Espíritu», él había 
hablado también según el Espíritu. Lo mismo que, como hemos visto, es 
condenarse a no comprender nada de su carácter hacer abstracción, para 
explicarlo, de sus relaciones inmediatas con Dios. Así como se engaña uno 
enteramente sobre el sentido y el alcance de sus textos si se niega a 
reconocer primero en ellos el sello inefable. Más que un escritor, que un 
dialéctico y un teólogo, San Pablo es un inspirado, en el sentido más 
preciso y completo de la palabra, puesto que es a la vez un genio y un 
santo. Su arte no es más que la expresión, resplandeciente en sus labios, de 
la conmovedora Presencia que lo habita. 

Acaso no lo sabía él mismo, puesto que un día dejó escapar esta 
angustiosa interrogación: «¿Soy realmente yo el que ha sido capaz de 
todas estas cosas?» Ya se trate de las peripecias de su vida o de los arcanos 
de su obra, ni un solo instante hemos de dejar de tener en cuenta que este 
aventurero de la acción y el pensamiento fue antes que nada un aventurero 
según el Espíritu. 

El camino que conduce al Calvario 

Era necesario todavía que el Espíritu Santo dirigiera los pasos de su 
testigo y fortaleciera su alma. Porque en Pentecostés del año 57, partió de 
Efeso tras la insurrección de los orfebres, Pablo se encontraba poseído de 
una mortal tristeza. A los ojos de sus enemigos, ¿no parecería acaso un 
hombre falto de valor si abandonaba un lugar que se había hecho ya 
demasiado peligroso? ¿Qué ocurriría luego con esta Iglesia que había 
fundado a costa de tantos esfuerzos? Y su querida comunidad de Corinto, 
que tantas inquietudes le había ocasionado, ¿había hallado acaso la paz de 
Cristo después de haber escrito él la carta que le dirigió? Todo esto era 
angustioso. 

Por esto precisamente el viaje que hizo al partir de Efeso no da la 
misma impresión que los precedentes. Verosímilmente no fue sometido a 
un plan maduramente reflexionado, a una intención lógicamente persistida; 
pareció más bien obedecer a acciones y reacciones de las circunstancias y 
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los sentimientos. Ni siquiera Pablo se dio cuenta de ello, pero, como 
siempre, se dirigió a Aquél en cuyas manos, de una vez para siempre, 
había puesto su vida. En varias ocasiones, durante este período, repetirá 
que se encontraba «atado por el Espíritu» o «impulsado por el Espíritu de 
ciudad en ciudad». Porque el Espíritu conocía la última explicación, el fin 
al que tendía aquel viaje casi de hombre errante, la finalidad que había de 
darle su sentido, que no era otra que el sacrificio. Y sin duda alguna Pablo, 
en el fondo de su corazón, también lo sabía. 

Antes de tomar el camino de Jerusalén, a donde había de llevar a 
cabo una misión cerca de la primera de todas las iglesias, el apóstol quiso 
volver a ver a sus hijas de Troas, de Macedonia y de Acaya. Acompañado 
por Timoteo, partió, pues, hacia el norte, y se detuvo de nuevo en Troas, 
lugar de paso muy frecuentado, punto de unión entre Macedonia y el Asia 
Menor. Creyó encontrar allí a Tito, a quien, meses antes, había enviado a 
Corinto, para hacer que fuesen cumplidos los preceptos de su epístola. El 
discípulo no estaba allí. Pablo no pudo detenerse y partió a su encuentro. 
La llegada a Macedonia fue difícil; «no encontramos allí —dice San Lucas 
en los Hechos — ningún reposo, sino toda clase de tribulaciones; afuera 
combates y dentro temores». Por último llegó Tito portador de excelentes 
noticias: parecía que las cosas iban mejor en Corinto (2 Cor., VII, 6, 7). 

Bajo la reconfortante impresión del informe de Tito, Pablo comenzó 
entonces a escribir a los corintios su segunda epístola. Por esta causa el 
principio está lleno de alegría, de afecto y confianza. «Dios, que consuela 
siempre a los que sufren», lo consoló a él. La prueba que le había hecho 
pasar, a propósito de la Iglesia corintia, adquirió en esta ocasión todo su 
significado, como las tristezas y las penas dan su valor al verdadero amor. 
En lo sucesivo, él, el fundador, el padre de esta comunidad, se sintió feliz: 
alcanzó gloria de sus hijos... 

Bruscamente —basta leer la epístola para advertirlo— cambió el 
tono. A la dulzura y a la mansedumbre sucedieron la indignación y la 
amenaza. No habla ya el hombre de corazón sensible, sino el jefe, el 
combatiente. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Habían llegado nuevos 
mensajes de Corinto, o bien una conversación más informativa con Tito 
había hecho comprender a Pablo ciertas dificultades? Visiblemente se 
había formado contra él y su influencia una determinada oposición; 
intrusos llegados de no se sabía dónde, mandados no se sabía por quién, 
habían fomentado una intriga contra él. Se le acusaba de falto de energía e 
irresoluto y al mismo tiempo de violento y autoritario; se burlaban de sus 
epístolas incomprensibles y de su elocuencia dudosa. Lo habían convertido 
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en un insensato y un impostor. Pues bien, estaba dispuesto a defenderse. ¡Y 
qué defensa había de ser la suya! Una sucesión de frases fulgurantes y 
patéticas en las que se siente al hombre enteramente transportado. Más que 
una defensa personal, aportó la exposición de su mensaje. A aquellas 
gentes que lo criticaron tan injustamente, llegó a decirles lo que jamás les 
había dicho nadie; las gracias excepcionales con las que el Señor le había 
colmado, los secretos de su vida mística. Conmovedor testimonio. El 
hombre que dictó estas páginas estaba visiblemente desgarrado, 
martirizado hasta el fondo de sí mismo, pero sabía, se daba cuenta de ello 
y proclamaba que sus mismos dolores tenían una significación, que sus 
angustias servían la causa a la que había consagrado su vida, y entonces 
fue cuando surgió en sus labios esta fórmula sublime: «Solamente cuando 
soy débil me siento fuerte». 

Esta carta debió de llegar a Corinto, llevada por Tito, poco tiempo 
antes de que Pablo desembarcara allí. Quiso darse personalmente cuenta 
de la situación. Además, otro motivo le impulsaba a visitar a esa cristian¬ 
dad instalada en una de las ciudades más ricas de ese tiempo. En la 
Asamblea Apostólica de Jerusalén, en 49-50, había prometido formalmente 
que las comunidades creadas por él entre los gentiles no olvidarían a la 
madre Iglesia, nacida junto al Templo, y que, constituida por gentes de 
humilde extracción, vivía desde hacía tiempo en una penuria muy próxima 
a la miseria. Esta obra de caridad, la colecta para Jerusalén, estaba presente 
siempre en el corazón del apóstol. Precisamente veía el medio de expresar 
concretamente la unidad de la Iglesia, más allá de toda diferencia de 
fortuna, de clases, de raza y de observancias. A las comunidades de los 
gálatas y macedonios había ya recomendado insistentemente esta obra de 
misericordia; también les había hablado de ella a los corintios en su 
primera epístola, y los capítulos VIII y IX de la segunda estaban dedicados 
enteramente a incitarlos, con una delicadeza y habilidad extraordinaria, a 
que se mostraran generosos. Escribir no le pareció suficiente, y fue a 
verlos. 

Encontró apaciguada a la comunidad corintia. Durante todo el 
invierno del año 57 al 58 permaneció entre ellos, dedicándose a ordenar 
todo lo que tenía necesidad de ser ordenado, consolidando su obra. Volvió 
la calma a su corazón. Pero este hombre de fuego estaba hecho de tal 
manera que ciertamente no podía vivir más que pensando en el porvenir. 
Acababa de disputar porfiadamente con las dos realidades del presente; 
podía pensar también que en Jerusalén se enfrentaría con otros obstáculos, 
pero, por encima de esto, veía al cristianismo franqueando una nueva etapa 
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y al Evangelio conquistando Roma, centro de ese imperio del que 
solamente había conocido partes excéntricas. Al ver aparejarse sobre las 
tranquilas aguas del largo golfo corintio las naves que partían para Italia, 
Pablo sentía que su pensamiento huía con ellas hacia la ciudad cuya 
imagen le había ya preocupado. 

Así, durante esta permanencia en Corinto, escribió su famosa epístola 
a los romanos, su obra maestra sin duda, la obra capital de su teología. 
Sabía que existía ya en la capital una importante comunidad cristiana; para 
anunciarle su visita, y sin duda también para evitar que sus adversarios 
pudieran prevenirla contra él, decidió hacer una exposición de su 
pensamiento, de su doctrina. ¿Qué era el cristianismo para él? El cristia¬ 
nismo es la religión que salva al hombre, a todos los hombres, la única que 
puede salvarlos. Las religiones paganas no son más que engaños que, lejos 
de elevar al hombre sobre sí mismo, lo humillan y lo degradan. Incluso los 
judíos, depositarios de la Promesa, han resistido al Espíritu Santo. No, no, 
la única salvación se encuentra en el Evangelio, mensaje de justicia y de 
amor. Y el gran teólogo expuso todo el plan de la Redención, ese plan 
según el cual Dios, Cristo y el hombre se unen, en el que el pecado y la 
muerte desaparecen con la victoria del Resucitado, en el que la vida eterna 
es la realización suprema de aquellos que han sido salvados en Cristo y por 
Él. Pletóricas de esperanza y llenas de doctrina, las páginas de la epístola a 
los romanos debieron de exigir ciertamente noches y más noches de 
dictado antes de que se hubiesen llenado sus cincuenta hojas: el invierno 
del año 57 al 58 debió dedicarlo enteramente a ello. 

Sin embargo, la colecta había sido continuada por los colaboradores 
de Pablo; su número había crecido y estaba abastecido ya el estado mayor 
del jefe. Estaba constituido ahora por Timoteo y Tito, los fieles, el amado 
médico Lucas, a quien había encontrado de nuevo en Macedonia, y 
Sopater, Segundo, Aristarco, Gayo, Tichico y Trófimo, procedentes de 
todas las comunidades, y todos muy fervientes. Cuando el trabajo se hubo 
terminado en Corinto, decidieron partir para Jerusalén. Pero las 
dificultades habían de reanudarse sin cesar. En el momento de embarcar, se 
advirtió a Pablo de un peligro muy grave: los judíos ortodoxos, fieles a la 
Torah, deseaban desembarazarse de él. En el tráfago de un gran puerto, en 
medio de marineros, cargadores del muelle y viajeros, era fácil apuñalar a 
un hombre. Forzoso era, pues, reemprender la ruta terrestre, el camino a 
través de Macedonia, cuyo suelo habían hollado ya muchas veces las 
sandalias del apóstol. Para no despertar sospechas, sus compañeros fueron 
enviados por delante; le guardarían en Troas ( Hechos , XX, 5, 6). 
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¿En qué estado de ánimo se encontraba entonces el apóstol? ¿No 
estaría ya cansado de ver que los obstáculos se levantaban constantemente 
ante él? Hacía ya cerca de un año que había abandonado Efeso y, desde 
entonces, las penas y las inquietudes no se habían apartado de su camino. 
Pero velaba al Espíritu, que siempre va rectamente a su fin aun por los 
caminos sinuosos. En Troas demostró que no había abandonado a su 
testigo. Una noche, aprovechando la corta escala que hizo en esta ciudad, 
Pablo habló a sus fieles reunidos. Iba a celebrarse la cena litúrgica. Había 
numerosas lámparas en la habitación del tercer piso donde se celebraba la 
reunión; hacía calor y habían abierto una de las ventanas; un muchacho 
llamado Eutico estaba sentado en el alféizar. Se durmió y cayó en el vacío. 
Todos, y Pablo entre ellos, se precipitaron por la escalera: el muchacho 
estaba muerto. «Tranquilizaos; vive todavía», dijo el apóstol. Subió a la 
habitación, cortó el pan y lo comió; Aquél que había instituido la Sagrada 
Eucaristía y prometido la vida por su carne y su sangre, ¿iba a dejar que la 
muerte venciera en aquel momento? Al alba, cuando Pablo salió de la casa, 
su acto de fe había hallado su recompensa. Dios había hecho el milagro: 
Eutico vivía ( Hechos, XX, 7, 12). Pablo lo sabía; el Señor no lo había 
abandonado. 

Diríase que en lo sucesivo una especie de fiebre se apoderó de San 
Pablo: tuvo prisa por llegar a Jerusalén. ¿Fue tan sólo por llevar a sus 
hermanos el producto de la colecta? ¿O por otra razón que solamente 
conocía su alma más secreta, la que recibe la luz de Dios? Acabada su 
permanencia en Troas — estuvo allí una semana—, el apóstol se puso en 
camino. Por mar y delante de él, envió a sus compañeros a Assón, y él se 
fue a pie, sin duda para ver de nuevo a pequeños grupos de cristianos. No 
se demoró mucho tiempo en ese viejo puerto en el que subsistían aún los 
recuerdos de los tiempos homéricos, maciza acrópolis y ciclópeas 
murallas. Navegando derechamente hacia el Sur se deja a estribor la 
alegría y la belleza de las islas, Lesbos y sus casas de color de rosa, la 
abrupta Chío de vinos de fuego y la rica Samos, parecida a una hoja de 
plátano extendida sobre el agua. Por último el navio arribó a Mileto, 
marina de segundo orden, en la que no deja de ser sorprendente haber 
hecho escala. 

Sin embargo, Pablo se quedó allí. No quiso volver a Efeso, su amada 
Efeso, tan próxima, sin embargo, en el espacio, y más aún en su corazón. 
La impaciencia del Espíritu lo impulsó hacia adelante; regresar a Efeso 
sería tanto como retomar al pasado, volver sobre sus pasos. ¡Jerusalén! 
Deseaba encontrarse allí en los días de Pentecostés, fiesta del Espíritu 
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Santo, y en el momento de hacerse a la mar sintió oprimido su corazón de 
hombre. Ni siquiera pudo pasar tan cerca de sus amigos efesios sin 
hacerles siquiera un signo. Los previno un mensajero. Acudieron ellos y, 
en la misma orilla, a dos pasos del buque que lo llevaba a su destino, Pablo 
les habló. 

Esta alocución improvisada sobre la arena de Mileto es quizá la más 
punzante página que conocemos del apóstol. Lo mismo que con los 
grandes profetas, el porvenir estaba presente ante él. ¡Y que porvenir! 
¿Volvería a ver en la tierra a sus amigos, sus amigos del alma? Los 
consejos que les dio fueron como frases de su testamento: «Y he aquí que, 
ligado por el Espíritu, vuelvo a Jerusalén, sin saber lo que allí ha de 
acontecerme; mas, de ciudad en ciudad, el Espíritu Santo me advierte las 
prisiones y tribulaciones que me esperan. Pero en modo alguno hago caso 
de mi vida, solamente que acabe mi carrera y el ministerio que recibí del 
Señor Jesús para dar testimonio del Evangelio de la gracia de Dios. Sé 
ahora que ninguno de vosotros volverá a ver mi cuerpo, vosotros, entre 
quienes ha pasado predicando el reino de Dios... Durante tres años, ni de 
noche ni de día, he dejado de exhortar con lágrimas a cada uno. Os 
encomiendo a Dios y a la palabra de su gracia; El es quien puede 
sobreedificar y daros heredad con todos los santificados... Os he de¬ 
mostrado de qué modo pueden descubrirse los errores. Acordaos de las 
palabras del Señor Jesús, que dijo: Más bienaventurada cosa es dar que 
recibir» ( Hechos , XX, 22, 35). 

Cayó de rodillas cuando hubo pronunciado las últimas palabras y oró 
en alta voz. Todos los asistentes unieron sus voces a su plegaria. Una 
inmensa emoción oprimió los corazones. Muchos lloraron. Después, los 
marineros, lanzando rítmicos gritos, apartaron el buque de la costa. Y 
durante mucho rato, durante muchísimo rato, hasta que la vela ocre hubo 
desaparecido en el horizonte de las islas, los efesios continuaron con 
movidos sobre la arena. 

De nuevo el mar. Al cabo de tres días, por Cos, la isla de los vinos 
negros, y Rodas, la isla de las rosas, Pablo llegó a Patara, en la costa de 
Licia, donde se hallaba un famoso santuario consagrado a Apolo. Allí hubo 
de cambiar de barco y tuvo la suerte de encontrar un velero que se dirigía a 
Fenicia, sin escalar en puerto alguno. Quedó Chipre a la izquierda, Chipre 
y los recuerdos que se unían a ella; la primera misión, Bernabé, el 
procónsul Sergio Paulo; ¡cuántas cosas habían ocurrido durante aquellos 
quince años! Y después de una navegación de cuatro o cinco días apareció 
Tiro y sus peñascos. 
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Tiro no es la fastuosa metrópoli de los esplendores fenicios que la 
Biblia ha cantado, pero continúa siendo un pequeño puerto lleno de 
actividad, donde se almacenan y venden los moluscos de la púrpura. 
Existía allí una pequeña comunidad cristiana a la que Pablo habló durante 
la semana que tardó el barco en desembarcar su cargamento. Y allí volvió a 
manifestarse el Espíritu Santo. Esta vez reveló el porvenir a los fieles de 
Tiro, el peligroso porvenir que acechaba al misionero. Le suplicaron que 
no se fuera, que no se dirigiese a Jerusalén, que continuara entre ellos. 
Pero esto era imposible; las órdenes del Espíritu no pueden resistirse. Y 
mientras, reunidos en asamblea, oraban sobre la arena, Pablo subió a 
bordo. C Hechos , XXI, 1, 6). 

El viaje tocaba a su fin. Desembarcados en Tolemaida —hoy San 
Juan de Acre—, Pablo y los suyos se detuvieron allí un sólo día para 
saludar a la pequeña comunidad cristiana que se encontraba allí, y después, 
por el gran camino que rodeaba al macizo del Carmelo, llegaron a Cesárea 
en una etapa ( Hechos, XXI, 7). La ciudad, centro administrativo y 
guarnición a la vez, contaba con un importante núcleo de cristianos. El jefe 
de la comunidad era Felipe, uno de los siete primeros diáconos, el mismo a 
quien se bautizó a orillas del camino, el oficial de la reina de Etiopía, el 
eunuco de corazón pletórico de buena voluntad. Después de haber 
evangelizado a Judea del Sur y a Sumaria, Felipe se quedó en Cesárea con 
cuatro de sus hijas que ejercieron en la iglesia el papel —mal definido— 
de profetisas ( Hechos , XXI, 8; cf. VIII, 5, 40). Como, gracias a un buen 
viaje, Pablo pudo disponer de un poco de tiempo, puesto que no tenía que 
llegar a Jerusalén antes de Pentecostés, aceptó la invitación del diácono y 
permaneció algunos días en su casa. 

Fue entonces cuando, como tercera advertencia, habló el Espíritu 
Santo: una vez se había dirigido directamente al alma de Pablo y otra a la 
comunidad tina; ahora empleó otro procedimiento. Un profeta había 
llegado a las montañas de Judea, uno de esos inspirados como muchos 
hubo en la iglesia primitiva: Agabo; quiso ver a Pablo. El apóstol le 
conocía ya y sabía que su poder era auténtico, porque él, en el año 44, 
había anunciado el hambre en Antioquía ( Hechos , XI, 27, 28), lo que 
decidió a Pablo y a Bernabé a llevar su ayuda a los hermanos de Jerusalén. 
Apenas se presentó ante el misionero, le quitó el cinturón, se ató las manos 
y los pies y dijo: «Así atarán los judíos en Jerusalén a aquel a quien 
pertenece este cinturón. Y será entregado al poder de los gentiles». Actitud 
simbólica, en la línea de los antiguos profetas de Israel, como fue el caso 
de Jeremías, que, con objeto de predecir a sus compatriotas la opresión 
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caldea, se había paseado por las calles albardado como un asno; por esto 
Isaías se había mostrado desnudo enteramente para dar a entender en qué 
estado dejaría Dios a su pueblo cuando llegara el día de su cólera. 

¿Qué hacer ante tan clara advertencia? Los compañeros de Pablos y 
los cristianos de Cesárea se unieron para intentar detenerlo; llorando le 
conjuraron a que no fuera a Jerusalén. Pero el héroe, terriblemente tran¬ 
quilo, les respondió (y, a pesar de todo, en sus palabras se advierte un 
estremecimiento de angustia): «¿Por qué llorar y afligirme el corazón? 
Dispuesto estoy no solamente a ser atado, sino a morir en Jerusalén por el 
nombre del Señor, Jesús». Pero, al no poder convencerle, los discípulos no 
insistieron más. «Hágase la voluntad del Señor» {Hechos, XXI, 8, 14). Era 
uno de esos casos en los que no pueden decirse otras palabras. 

Pablo emprendió el camino hacia Jerusalén, hacia el mismo lugar en 
el que Cristo había muerto por la salvación de los hombres. ¿Acaso no 
había escrito él mismo que debía concluir en su carne lo que faltaba en la 
Pasión de Jesús? ¿Acaso no había dicho también que el centro mismo del 
Cristianismo es el misterio de la Cruz, la redención por la Sangre? Aquel 
que desde hacía años lo impulsaba quería ahora que tomase esta parte 
personal de esa Pasión y ese sacrificio. Estaba ordenado. Era necesario. 
Como siempre, Pablo obedeció la orden del Espíritu Santo. 
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V. - A ROMA, POR LA SANGRE 


«En Jerusalén testificaste de Mí» 

(Hechos, XX III, 11) 

Para ir de Cesárea a Jerusalén por vía marítima, eran necesarios, por 
lo menos, tres días. Una vez atravesada en su longitud la rica llanura del 
Sarón, más allá de donde se oscurecían los trigos, San Pablo hubo de 
trepar por las costas de Lida y seguir durante horas el hacinamiento de 
colinas de Judea, antes de poder ver las sagradas puertas por las que 
suspiraban los salmos de los peregrinos. Algunos discípulos y amigos lo 
acompañaban; Pentecostés era una gran fiesta en Israel, a donde acudían 
numerosos fieles, y en el atrio del Templo daban gracias al Señor por haber 
dado a Moisés la revelación de la Ley. Testigo de otra revelación, más 
definitiva de lo que pensaba, ¿qué experimentó el apóstol de las naciones 
al volver a ver la ciudad del pueblo único? 

Puede admitirse que no poseía ninguna inquietud. Por dondequiera 
que había pasado, desde hacía muchos años —y la víspera aún, Cesárea, 
Tiro, Mileto u otras partes—, se había hallado siempre en su clima, entre 
cristianos de tendencias universalistas, para quienes no había «ni griegos, 
ni judíos, ni circuncisos, ni incircuncisos». Todos pertenecían a su espíritu 
y a su sangre; comunidades de Asia, de Macedonia y de Grecia que habían 
sabido oír el verdadero mensaje del Señor. Pero Pablo no ignoraba que en 
la Ciudad Santa dominaba aún la otra tendencia, la de los cristianos que 
continuaban vinculados a las observancias judías, y que no aceptaban sin 
desconfianza las decisiones del «Concilio» de los años 49-50. Los 
judaizantes se habían vuelto contra él como contra su obra, lo mismo en 
Antioquía que en Galacia y Corinto. ¿Qué acogida le dispensarían en 
Jerusalén? 
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Sin duda sabía perfectamente que Santiago estaba siempre allí, 
perfectamente leal, Santiago, el antiguo miembro de la Iglesia, que, siete 
años antes, había hecho inclinar la balanza en favor de la tesis pauliniana. 
Pero, aparte de él, ¿con quién podía contar el apóstol de las naciones? 
Pedro estaba muy lejos; según | se decía, en Roma; lejos también se 
hallaban Bernabé y Silas y todos aquéllos cuya autoridad hubiera podido 
apoyar la suya. Que un cambio de opinión hubiese llevado a los jefes de la 
comunidad cristiana a las posiciones de antes, y que el apostolado de Pablo 
se viese amenazado y su obra entera puesta en duda, significaba, en todo 
caso, una nueva batalla que librar. Este es un drama muy conocido de los 
hombres geniales, de todos aquellos que llevan a cabo grandes cosas; van 
hacia adelante con tanta rapidez que sus antiguos amigos se asombran 
primero, se irritan después y acaban mirándolos con desconfianza. Es 
comprensible que esta solución de continuidad preocupase a San Pablo 
cuando entraba por Pentecostés, en Jerusalén. 

En realidad el temido conflicto no se produjo en seguida. Cuando 
llegó a la Ciudad Santa (un chipriota generoso llamado Mnason, cristiano 
desde hacía mucho tiempo, le ofreció mesa y cobijo), Pablo se presento a 
los miembros de la comunidad cristiana. Fue recibido con los brazos 
abiertos. Al día siguiente se celebró una reunión en casa de Santiago, a la 
que acudieron todos los ancianos de la Iglesia, y el apóstol de las naciones 
estuvo rodeado de amigos. Se cambiaron las salutaciones de paz, e 
inmediatamente habló Pablo. «Contó minuciosamente lo que Dios había 
hecho por su ministerio entre los paganos» ( Hechos , XXI, 17, 19). Sin 
duda no omitió manifestar que, en todo momento, se había atenido 
fielmente a las decisiones de la asamblea del año 50, y menos aún 
demostrarles, como resultado de su vinculación a la Iglesia madre, el 
producto de su colecta entre las demás comunidades. Acabado su relato, 
todos los presentes lo felicitaron alabando a Dios por haber realizado en él 
tan grandes cosas. 

Sin embargo, pareció indispensable una precaución suplementaria. 
Entre los medios judaizantes de la capital, algunos excelentes cristianos 
desconfiaron de las audacias del apóstol. No contando más que con su en¬ 
señanza, ¿no había llevado acaso a todos los judíos que vivían entre los 
paganos a romper con la ley de Moisés, y no les había disuadido en cuanto 
a la circuncisión de sus hijos y el respeto a las observancias sagradas? 
Había que cortar por lo sano tales rumores, puesto que había producido 
una gran sensación la llegada del gran misionero a Jerusalén. Lo mejor era 
que Pablo aceptara llevar a cabo un acto público que testimoniase su 
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vinculación a la ley mosaica. Otro hombre distinto del apóstol se hubiera 
negado a semejante exigencia: ¿acaso su vida entera y todos sus escritos 
no respondían de su fidelidad a Israel? Pero «la caridad es humilde», lo 
acepta y tolera todo: y aceptó. 

Precisamente se presentaba una magnífica ocasión de ejecutar el acto 
esperado. Cuatro judíos cristianos habían hecho voto de consagrarse al 
Señor, según la antigua costumbre, y se comprometieron a no beber vino, a 
no comerciar camalmente y a no cortarse los cabellos. A los que cumplían 
tales votos se les llamaba nazirs; algunos los pronunciaban para toda la 
vida —tal había sido, en los tiempos bíblicos, el caso de Sansón y, sin 
duda, más recientemente, el de Juan Bautista—; otros los pronunciaban 
por un tiempo determinado, por lo general un mes, y, en este caso, debían, 
al terminar su votivo retiro, ofrecer un sacrificio que el libro de los 
Números fijaba así: un cordero de un año, una oveja de la misma edad, 
panes ácimos, pasteles y un morueco. Como se ve, la formalidad era muy 
costosa. Los cuatro cristianos habían hecho el voto por treinta días, pero, 
como eran indigentes, no podían satisfacer las exigencias del sacrificio. 
Por esto los ancianos aconsejaron a Pablo que pagase por ellos las ofren¬ 
das, pasara con ellos una semana de oraciones y procediera como ellos a 
las purificaciones rituales. Y lo hizo él gustosamente. Los más ardientes 
celadores de la Ley se sintieron tranquilos ( Hechos, XXI, 21, 26). 

En este aspecto el peligro había pasado, por muy grave que hubiese 
sido; pero otro, infinitamente más grave, iba a aparecer a continuación. 
Con motivo de la festividad de Pentecostés acudían a Jerusalén numerosos 
peregrinos procedentes de todas las comunidades judías diseminadas por el 
Cercano Oriente y especialmente de Asia Menor. Muchos de ellos 
conocían muy bien al apóstol por haberlo combatido en sus propias ciudad, 
expulsado de sus sinagogas y denunciado a las autoridades. Al encontrarlo 
en las calles de la capital, se indignaron. No tardó en formarse una especie 
de conspiración entre ellos y los que en Jerusalén consideraban al antiguo 
discípulo de Gamaliel como un traidor y un renegado. Como el misionero 
iba muy a menudo escoltado por Trófimo, un griego bautizado que había 
nacido en Efeso, se hizo circular el rumor de que había introducido en el 
Templo a este pagano, lo que se consideraba un crimen patente, declarado 
como tal en las láminas de mármol colocadas en las puertas del atrio 
sagrado, que prohibían a los incircuncisos franquear el umbral bajo pena 
de muerte. 
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Cuando Pablo se hallaba en el Templo, acabando de proceder a las 
ofrendas y purificaciones del nazirato, estalló el incidente con una 
violencia imprevista. Los judíos de Asia alborotaron el Templo aullando: 

— ¡Varones israelitas, ayudad! Este es el hombre que por todas partes 
enseña a todos contra el pueblo, contra la Ley y contra el Santo Lugar. Ha 
profanado el Templo introduciendo en él a los griegos. ¡Ayudadnos! 

Inmediatamente se produjo en el Santuario un indescriptible alboroto: 
uno de esos tumultos orientales llenos de gritos agudos y clamores 
vociferantes, de los que nadie, poco rato, después, comprende nada. Los 
guardias cerraron las puertas inmediatamente. Un numeroso grupo se 
precipitó sobre Pablo y lo arrastró hasta el patio exterior del Santuario. Su 
vida estaba en peligro ( Hechos, XXI, 27, 30). 

Le salvó la intervención de los legionarios. Desde que Roma había 
ocupado Palestina, sus funcionarios habían aprendido —y algunas veces a 
su costa— que era preciso desconfiar del Pueblo Elegido y de sus agi¬ 
taciones. Periódicamente estallaba un motín, en un lugar u otro de 
Palestina, bajo pretextos que una inteligencia latina no llegaba a 
comprender fácilmente. En el año 57 la tempestad estaba ya en el aire, esa 
tempestad que algunos años más tarde había de ser arrolladora y provocar 
la horrible guerra judía a consecuencia de la cual los romanos, en el año 
70, habían de incendiar y destruir Jerusalén. Instalado en la Antonia, la 
fortaleza construida por el gran Herodes en el ángulo noroeste del Templo, 
el tribuno vigilaba sin descanso lo que ocurría en él, dispuesto a intervenir 
con sus soldados al primer amago de disturbio. Había escaleras directas 
que permitían descender al Sagrado Lugar desde la fortaleza. 

Cuando algún oficial acudió a decir a Claudio Lisias que una vez más 
se había producido un alboroto en el Templo, que la gente escandalizaba y 
había lucha, no se preguntó cuál podía ser la causa de este tumulto; se puso 
al frente de un grupo de centuriones y soldados y se lanzó sobre lo más 
espeso de la multitud hacia el lugar de donde parecían llegar los gritos más 
violentos. Instantáneamente, como por milagro, todo se calmó. A la vista 
de los corazas, las clámides rojas y las espadas, los más coléricos se 
tranquilizaron. Pablo quedó en libertad. Pero no por mucho tiempo. ¿Había 
sido él la causa del alboroto? Había que detenerlo y encadenarlo primero; 
inmediatamente se le pediría una explicación de lo ocurrido: los métodos 
de la policía pertenecen a todos los tiempos. Luego, volviéndose a la 
multitud, el tribuno intentó obtener algunas informaciones. ¿Quién era ese 
hombre? ¿Qué le reprochaban? De pronto se reanudó el concierto de vo- 
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ciferaciones. Unos gritaban una cosa y otros otra. ¡Había para perder la 
cabeza! 

— ¡Llevadlo a la fortaleza! —dijo el oficial. 

Esto no fue nada fácil, porque la multitud empujaba, levantaba los 
puños y gritaba amenazadora. Entre gritos de muerte, los soldados 
debieron pasar al apóstol de unos brazos a otros hasta hacerlo llegar abajo, 
a las escaleras. Unicamente allí estaba protegido ( Hechos, XXI, 31, 36). 

Recobrada por fin la calma, Pablo pudo dirigirse al tribuno. 

—Quiero hablarte. 

— ¿Sabes griego? —preguntó Lisias, asombrado. Y añadió—: ¿No 
eres tú aquel egipcio que en estos últimos tiempos levantase una sedición y 
huiste al desierto con cuatro mil sicarios? 

El excelente soldado no comprendía nada. Acababa de enviar a Roma 
su informe sobre este episodio —uno de esos levantamientos 
pretendidamente mesiánicos como antes los había provocado Judas de 
Galilea y Teudas, y como más tarde lo provocará un Bar Cochebas—, y he 
aquí que surgía un nuevo agitador. Este no parecía llegar de Egipto, sino de 
alguna ciudad helénica de Asia. Pablo respondió: 

—Soy judío, pero nacido en Tarso, la tan conocida ciudad de Cilicia. 
Permíteme, te lo ruego, que me explique ante el pueblo. 

—Sea. C Hechos, XXI, 37, 39). 

Condujeron a Pablo al umbral de la Antonia; de pie en las gradas hizo 
un ademán con la mano. Se produjo un extraordinario silencio y el apóstol 
pudo hablar. La expectación del auditorio aumentó porque se expresó en 
arameo. Nadie le interrumpió durante cinco minutos. ¿Qué iría a decir? 
¿Iba a defenderse? ¿Explicaría lo que estaba haciendo en el Templo? 
¿Demostraría que no había profanado el Sagrado Lugar? Prefirió utilizar 
esta ocasión para dar públicamente su testimonio, evocar el niño que había 
sido, el discípulo de Gamaliel, el fanático de la Ley, para poder revelar a 
todos el prodigio que le había sido concedido por medio de Cristo Jesús y 
que lo había unido a su causa para siempre. El auditorio le escuchó 
impresionado. Pero cuando Pablo, continuando su relato, llegó al punto en 
que el Señor le había ordenado ir lejos para llevar la salvación a las 
naciones paganas, la calma desapareció. Se reanudaron las amenazas y los 
gritos de muerte. Tales palabras eran intolerables para los judíos 
fanatizados. ¡La salvación de los paganos! ¡Sacrilegio! Unos sacudían sus 
mantos como si pretendieran desgarrarlos, porque así debía hacer un 
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creyente cuando un blasfemo hablaba a sus oídos; otros recogían puñados 
de polvo y lo lanzaban contra el impío. De nuevo se desencadenó el 
tumulto ( Hechos, XXII, 1, 23). 

Comprendiendo cada vez menos lo que ocurría, puesto que todos 
hablaban en arameo, el tribuno dedujo solamente que Pablo era la causa 
del disturbio. ¿No era suficiente acaso que se produjera la agitación ante lo 
que decía? Era necesario, una vez más, intentar saber lo que tenía metido 
en la cabeza, y unos buenos latigazos le harían hablar. Llevaron, por lo 
tanto, a Pablo a la fortaleza y el centurión de servicio se creyó en el deber 
de atarlo con correas para flagelarlo. Pero, tranquilo en aquella prueba 
como lo había estado en el seno de los peores peligros, el pequeño judío 
miró al oficial y le dijo: 

— ¿Te está permitido azotar a un ciudadano romano, sin previo 
juicio? 

El militar se sintió desconcertado, temiendo cometer un error. Una de 
las peores acusaciones que en otro tiempo Cicerón había lanzado contra 
Verrés había sido precisamente la de haber tratado ignominiosamente a un 
ciudadano romano, y esto había pesado mucho en contra del propretor de 
Sicilia. Prudentemente el centurión se lo notifico a su jefe. Claudio Lisias 
volvió inmediatamente a hablar a Pablo. 

— ¿Es cierto que eres ciudadano romano? 

—Sí. 

— ¡Buen título! Yo con grande suma alcancé esta ciudadanía. 

—Yo lo soy de nacimiento. 

De pronto, habiéndose convertido en un personaje importante, Pablo 
quedó libre de sus ligaduras, y fue tratado con consideración: el Imperio 
era muy poderoso ( Hechos , XXII, 25, 29). 

Sin embargo, el caso escapaba a la competencia del simple jefe de 
una plaza: había que someterlo al Procurador, que residía en Cesárea. 
Además, era necesario informar a este alto magistrado de todos los porme¬ 
nores de lo ocurrido. ¿Creyó Claudio Lisias vagamente que se trataba de 
un asunto religioso judío y que si reunía al tribunal religioso de los judíos, 
obtendría quizá alguna luz sobre ello? Fue convocado el sanedrín y llevado 
Pablo ante él. Desde un principio se vio que esto tendría desagradables 
consecuencias. Apenas el apóstol hubo abierto los labios para asegurar que 
su conciencia no le reprochaba nada, el gran sacerdote Ananías lo hizo 
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abofetear por uno de sus asesores. Furioso, Pablo replicó con unas palabras 
violentas. 

—Te ha de herir Dios, pared blanqueada. ¿Y estás tú aquí sentado 
para juzgarme conforme a la Ley, y contra la Ley me mandas herir? 

Y los asistentes lanzaron gritos de indignación: 

— ¡Insultas al Gran Sacerdote! 

—Ignoraba que lo fuera; de otro modo me hubiera contenido —dijo 
el apóstol—pues está prohibido por las Escrituras injuriar al jefe del 
pueblo... 

Llevada de este modo, ¿qué podía resultar de semejante discusión? 
Pablo se dio claramente cuenta de la inutilidad de toda defensa. Conocía 
los puntos débiles de sus adversarios y contraatacó hábilmente. 

El sanedrín se dividió en dos bandos, los saduceos y los fariseos; los 
primeros, en bloque, representaban el elemento rico de la ciudad, los 
adinerados y, espiritualmente, la tendencia fácil; los segundos eran como 
ya sabemos, ásperos, rígidos y más exigentes. Pablo no ignoraba que el 
motivo de discordia era la opinión sobre el más allá; los fariseos creían en 
la resurrección de los muertos y en el juicio de los buenos y los malos; los 
saduceos, no. 

—Soy fariseo, hijo de fariseo, y porque creo en la resurrección de los 
muertos soy juzgado. 

El golpe estaba bien dirigido. Los saduceos comenzaron a protestar, e 
inmediatamente los escribas fariseos tomaron la defensa del acusado. No 
tardó la sesión en convertirse en una confusa y ruidosa reyerta, en la que se 
manejaban los argumentos teológicos en tomo a un acusado de quien ya 
nadie se reía. Desesperado de comprender lo más mínimo de todo aquello 
y temiendo que pudiesen herir a su prisionero, el tribuno lo devolvió a la 
Antonia ( Hechos , XXII, 1,11). 

La situación no tenía nada de clara, pero era dramática para el 
apóstol. Encerrado en la fortaleza, no estaba protegido más que por la 
voluntad del soldado romano; en tomo a la ciudad los ánimos se habían 
exaltado, dispuestos al crimen. ¿Era, pues, designio del Maestro que fuese 
asesinado en el atrio del Templo, si Lisias cambiaba de idea y lo entregaba 
a sus enemigos? Sin embargo, tenía la convicción profunda de que su 
misión no había terminado, que aún tenía muchas cosas que hacer y decir. 
Mientras meditaba en la noche y la angustia, se apareció a él una vez más 
la figura que tan bien conocía: Cristo. 
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—Ten valor. Del mismo modo que has testificado de mí en Jerusalén, 
testificarás también en Roma ( Hechos, XXIII, 11). 

Los acontecimientos que siguieron no habían de tardar en confirmar 
esta anunciación. La agitación desencadenada por la discusión del sanedrín 
todavía estaba candente en la ciudad. Los excitados reprochaban a tales o 
cuales fariseos haber permitido que el blasfemo escapase a la sanción. 
Desde hacía ya muchos años, existía en Jerusalén un clan de fanáticos que 
preconizaban la resistencia a los ocupantes romanos, la intransigencia 
absoluta en materia de fe y el asesinato de los tibios y los traidores; se les 
llama zelotes a causa de su celo religioso, o sicarios, porque la sica, la hoja 
del puñal judío, se deslizaba constantemente bajo sus túnicas y usaban de 
ella. ¿Protegería el tribuno a Pablo? ¿Serían las autoridades sanedritas 
incapaces de desembarazar a la ciudad de este blasfemo? Había una sola 
solución: un golpe de sica bien dado. Cuarenta exaltados se juramentaron 
para hacerlo y fueron a participar su proyecto al Gran Sacerdote Ananías, 
que lo aprobó... Ananías, que algunos años más tarde, como respuesta de la 
Providencia, había de caer bajo el puñal de los sicarios, considerado por 
ellos demasiado tibio cuando estalló la gran insurrección. 

Jamás Pablo había conocido un peligro tan grande. Bastaría cualquier 
ocasión, por ejemplo, el simple traslado de la Antonia al palacio del Gran 
Sacerdote, para que, en alguna de las callejuelas sombrías de la ciudad, le 
fuese clavado un puñal en la espalda. Pero Dios velaba por él, y sus 
designios eran bien distintos. Un sobrino del apóstol, que vivía en 
Jerusalén, tuvo conocimiento de la conspiración y procedió en seguida. 
Prevenido, el tribuno comprendió que era preciso salir de una situación tan 
peligrosa. En consecuencia, dio orden de que este acusado decididamente 
molesto fuese trasladado con toda urgencia a Cesárea (Hechos, XXIII, 12, 
22 ). 

Al amanecer, llegado a la Cesárea Marítima, Pablo debió de ver a lo 
lejos el mar verde y gris tembloroso entre las colinas de color malva; este 
mar, que le ofrecía ahora su seguridad, había de llevarlo muy pronto a 
Roma, hacia la suprema etapa de su misión. Prudente y humano, el tribuno 
Lisias había hecho las cosas como era debido: había dado una montura al 
apóstol; una fuerte escolta de doscientos infantes y doscientos setenta 
jinetes lo habían garantizado contra toda emboscada de los sicarios; por 
añadidura, y como medida de mayor precaución, lo hizo viajar de noche. 
l)n informe muy equitativo fue expedido al Procurador explicándole el 
caso y enviándole al acusado. Ahora, como prisionero, desandaba este 
camino que, doce días antes, había recorrido libremente, ignorando la 
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inmediata suerte que le estaba reservada. Puerta siempre estrecha que hay 
que forzar constantemente para entrar, y ásperos los caminos del Señor 
(Hechos,XX 111,23,33). 

Cinco días más tarde, una delegación del Sanedrín, conducida por el 
Gran Sacerdote, se presentó ante el tribunal del Procurador. Llamábase 
éste Félix, antiguo esclavo a quien el favor de su hermano Palas, el famoso 
liberto del emperador Claudio, había hecho alcanzar esta elevada jerarquía. 
Tácito ha definido sin ambages el tipo de personaje que era este hombre: 
«libertino y cruel, ejercía el poder real con un alma servil. Protegido por el 
inmenso crédito de su hermano, imaginaba poder cometer impunemente 
las peores atrocidades». Justo es decir, sin embargo, que en esta 
circunstancia no se mostró Félix tan terrible. Dejó que el acusado 
respondiera libremente a las acusaciones lanzadas contra él. Ananías había 
preparado bien las cosas y embaucado a un abogado romano llamado 
Tértulo, para que defendiera la causa judía. Pablo manifestó que en nada 
había perturbado el orden público, que todo ello no había sido más que una 
disputa religiosa sobre el «Camino» mejor para alcanzar el cielo, que, 
además, habiendo sido denunciado por los judíos de Asia, hubiera debido, 
según la Ley, ser acusado por ellos y no por aquella delegación de 
sacerdotes. La defensa fue hábil y convenció al Procurador; suspendió la 
causa en espera de informaciones suplementarias. Mientras tanto, ordenó 
que el acusado fuese tratado con consideración, gozara de una libertad 
relativa y pudiese ver a todos sus amigos ( Hechos , XXIV, 1, 23). 

Esta especie de semidetención había de durar dos años. Respecto al 
Señor no se perdieron en vano estos años, porque es verosímil que durante 
este tiempo San Lucas, el amado médico, que acompañó constantemente a 
su maestro, se documentaría entre muchos testigos para escribir su 
evangelio. Pero Pablo estaba desesperado. ¿Por qué Félix lo tenía 
prisionero aún? El libro de los Hechos dice sin rodeos que esperaba obte¬ 
ner de él algún importante batchich a cambio de su libertad. Pero Pablo se 
negaba a comprender; el dinero de Dios no podía servir para comprar al 
antiguo esclavo. De vez en cuando Félix lo hacía comparecer ante él y le 
preguntaba cosas sobre su doctrina; a su lado su esposa Drusila, una joven 
princesa herodiana a la que había robado a su marido, el rey árabe de 
Emesis Aziz, experimentaba quizá una curiosidad simpática por la nueva 
fe. Pero cuando Pablo, negándose a jugar su juego, comenzaba a hablar de 
los principios cristianos de castidad y pureza, la pareja adúltera se 
apresuraba a invitarle a que se retirase ( Hechos , XXIV, 24, 26). 
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Transcurrían así los meses en inútiles regateos. Y un día hubo de 
partir Félix, llamado por Nerón, de resultas de una algarada que se produjo 
en el mercado de Cesárea, que terminó en un verdadero alboroto, en el que 
los judíos, que se habían hecho fuertes en el patio, se querellaron. El nuevo 
procurador llegó a Jerusalén, los enemigos de Pablo le pidieron que el 
detenido fuese llevado ante el Sanedrín, lo que, evidentemente, hubiera 
hecho posible un golpe de mano en el camino, proyecto que nunca habían 
abandonado los sicarios. Festo soslayó la maniobra y respondió que 
examinaría personalmente el asunto. De nuevo el debate contradictorio, 
vuelta a discutir las quejas y defensa del apóstol. Al darse cuenta de que se 
trataba de un asunto religioso, pero no queriendo perjudicar a un 
ciudadano romano, pidió a Pablo que aceptara ser juzgado en Jerusalén. El 
apóstol se negó terminantemente. ¿Temió acaso que, una vez en la Ciudad 
Santa, cediendo a determinadas presiones, lo entregara el magistrado al Sa¬ 
nedrín? ¿Consideró que todo esto había durado ya demasiado? 

—Estoy ante el tribunal del César —dijo—, y es aquí donde debo ser 
juzgado. —Y pronunciando la fórmula decisiva que desde hacía dos años 
deseaba pronunciar añadió—: Apelo al César. 

La apelación, cuando procedía de un ciudadano romano, era 
admisible; así lo consideraron los consejeros jurídicos de Festo. 

—Apelaste al César; al César irás —respondió ritualmente el 
procurador. 

Pablo iría, por lo tanto, a Roma; la suerte estaba echada ( Hechos, 
XXV, 1, 12). 

Pocos días después llegaron dos ilustres visitantes: el rey Agripa II, 
nieto menor del gran Herodes, y su hermana Berenice, la célebre belleza 
cuyos amores con Tito inmortalizó Racine. No se hablaba en Cesárea de 
otra cosa que de Pablo y su apelación al César. ¿Sintió quizá Berenice, 
como su hermana Drusila, curiosidad por las cuestiones religiosas? Quiso 
oír al apóstol, y una vez más éste aceptó. ¿Acaso no era buena toda 
ocasión para proclamar su fe y manifestar su testimonio? Ante los dos 
príncipes, ante Festo y toda la asamblea de oficiales y jerarcas que había 
acudido a saludar a los descendientes de Herodes, habló San Pablo. Lo 
hizo con una amplitud y una elocuencia mayores que de costumbre. Su voz 
se hizo apasionada y sus palabras llegaban al corazón. Fue evocada toda su 
vida y proclamada toda su convicción, y sabía que lo hacía por última vez 
en aquella tierra santa. En vano el procurador intentó calmarlo. 
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—Estás loco, Pablo —le dijo—; tu mucho saber te ha trastornado el 
juicio. 

Y él continuó: 

—-No, no estoy loco, excelentísimo Agripa. Hablo palabras de verdad 
y de templanza. Crees en los profetas, ¿no es cierto? Entonces, ¿acaso no 
puedes admitir que Dios hable aquí usando de mis labios? 

Molesto, confundido, el príncipe herodiano, notando que su sangre 
judía se agolpaba en sus sienes, se zafó con una pirueta; 

—Por poco me persuades a ser cristiano. 

Berenice escuchaba silenciosa y pensativa. Cuando, momentos 
después, hubo él dejado de hablar, se volvió a su hermano y le dijo: 

—Nada digno de muerte o de prisión ha hecho este hombre. 

Y, resumiendo la opinión general, Agripa dijo a Festo: 

—Podía ser puesto en libertad si no hubiese apelado al César. 

Pero Pablo sabía perfectamente que al hacer esta apelación ante el 
tribunal imperial había abierto un nuevo capítulo a su destino. 


El prisionero de Cristo 

En la primavera del año 60, el Cástor y Pólux, buque mixto de 
servicio en la línea de Egipto, llegó a la bahía de Nápoles; el mal tiempo lo 
obligó a guarecerse en Malta, pero se levantó un buen viento del Sur y 
pudo por fin, por Siracusa y Regio, llegar a su destino ( Hechos, XXVIII, 
11, 13). La bahía quizá más bella de Europa abría a los ojos de Pablo los 
brazos de sus salvajes colinas, en las que los sombrosos pinos elevaban sus 
negras copas. Humeaba el Vesubio en la ligera bruma que nimbaba de 
sueño su amenaza. Todo cuanto la riqueza y el buen gusto pudieron 
entonces concebir y realizar parecía haberse reunido allí, en aquel rincón 
de tierra bañada por un mar resplandeciente, en la que las ciudades de 
prestigiosos nombres extendían sus villas de mármol entre jardines de 
cipreses y de rosas: Baya, Herculano, Nápoles y Pompeya. Pero a pocos 
pasos, en los barrios del puerto, la miseria, el sufrimiento humano, la 
injusticia y el odio se amontonaban en covachas llenas de cucarachas y de 
chinches. Y en todas partes, lo mismo entre las gentes ricas que entre las 
gentes pobres, mal disimuladas por el frenesí de la alegría, la angustia de 
la vida y de la muerte, que cien cultos orientales, levantando en todas las 
encrucijadas sus templos y salas de ceremonia, no llegaban a ahogar en sus 
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almas, ni con el agua pura de Isis ni con la sangre del toro Mitra. ¿Qué 
puerta más significativa hubiera podido anhelar el apóstol para entrar en 
ese mundo de Roma en el cual, desde hacía tantos años, tenía fijo su 
pensamiento, mundo de gloria y de oculta miseria que, sin saberlo, 
esperaba que alguien le señalara el camino, la vida y la verdad? 

El viaje de Palestina a Italia había durado mucho tiempo y sido 
excesivamente penoso. Había llegado ya el otoño del año 59 y los correos 
directos habían suspendido sus servicios: fue necesario recurrir a un velero 
que cabotara por las costas de Asia. Bajo la vigilancia, benévola, por otra 
parte, de un centurión llamado Julio, Pablo desembarcó en compañía de 
otras personas de menor importancia; se le había permitido llevar como 
secretarios a tres de sus discípulos, Lucas, el fiel Timoteo y Aristarco, un 
cristiano de Tesalónica. Se soltaron las amarras y el viento hinchó las velas 
como para un viaje hacia la aventura. 

Fue tal este zigzagueante viaje del que San Lucas dio una relación tan 
precisa y sabrosa en los Hechos, que el almirante Nelson declaró un día 
haber aprendido mucho de su oficio leyendo esas páginas. Se hizo una 
primera escala en Sidón, la marina fenicia, donde el excelente Julio 
permitió a su prisionero que visitara la comunidad judía que vivía allí. 
Después, cuando el buque se hizo a la mar, el capitán intentó dirigirse en 
línea recta hacia el Asia Menor, pero vientos contrarios le obligaron a 
desviarse por detrás de la isla de Chipre, para ponerse al abrigo de sus 
poderosos macizos y llegar de este modo a Mira. Allí, en el gran puerto 
licio, tuvieron la suerte de encontrar un navio alejandrino que se dirigía a 
Italia. El centurión se trasladó a él con todos sus soldados y prisioneros. Se 
hicieron a la mar, pero los vientos continuaban mostrándose poco 
favorables. Lentamente, arfando y dando bordadas, el velero llegó 
penosamente a Gnido, donde ni siquiera pudieron abordar. No hubo más 
remedio entonces que dejarse llevar por el viento hacia Creta, donde, por 
último, pudieron fondear en una pequeña rada cuyo nombre de Buenos 
Puertos era totalmente engañador. 

Durante días y más días, codo a codo sobre el estrecho puente del 
velero, Pablo y sus compañeros pudieron, evidentemente, trabar 
conocimiento con los marineros, los soldados de la escolta y los pasajeros. 
Y, como siempre, se impuso la poderosa personalidad del apóstol. 
Claramente se vio en el incidente que se produjo en la costa de Creta, un 
incidente que hubiera podido convertirse en un accidente trágico. Conside¬ 
rando insuficiente la rada de les Buenos Puertos, el capitán decidió llegar a 
Fénix, lugar más abrigado. Pablo, a quien sus múltiples viajes habían dado 
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una gran experiencia sobre los peligros del mar, advirtió que la operación 
podía ser muy arriesgada, pero no le escucharon. Apenas en alta mar, el 
navio fue arrastrado por un huracán terrible. A babor, a toda velocidad, 
pasaron ante la pequeña isla llamada Clauda, adonde ni siquiera fue 
posible intentar llegar. Hubo que echar mano de todos los recursos para 
salvar la nave, ciñéndola con los cables, arrojando el ancla de servicio, y 
echando al mar el cargamento e incluso los aparejos. Catorce días y 
catorce noches duró esta pesadilla en una oscuridad total, sin estrellas ni 
sol, y apenas comió nadie durante todo este tiempo. La gente tenía los 
nervios destrozados. Solamente Pablo había conservado la calma; logró 
imponerse a todos, incluso al asustado capitán, a quien había anunciado en 
nombre del Señor que la nave evitaría la catástrofe, que se salvarían las 
vidas de todos y que sólo el buque perecería. Y sucedió así. Poco después, 
el velero, lanzado contra la costa, fue destrozado por la tempestad, pero 
ninguno de los doscientos sesenta y seis pasajeros recibió el menor daño. 

Una vez más manifestó el Señor que su testigo estaba en sus manos y 
que solamente el Espíritu Santo trazaba su camino. Todavía en otras dos 
ocasiones había de afirmar públicamente su poder por medio del apóstol. 
En Malta, adonde los había lanzado el naufragio, se hallaban todos 
secando sus ropas en tomo a una gran hoguera, cuando Pablo, al recoger 
una brazada de leña seca, fue mordido por una víbora que, prendida por los 
dientes, quedó colgando de su mano. Pero mientras todos los asistentes 
contemplaban con horror a aquel hombre, tan visiblemente maldito que la 
Justicia divina le iba a hacer morir envenenado en el momento mismo en 
que acababa de escapar del naufragio, el apóstol, con un ademán tranquilo, 
se sacudió el animal sobre el fuego y no le ocurrió daño alguno. 

Y en otra ocasión, en Malta todavía, donde pasaron todo el final del 
invierno, volvió a manifestarse el poder divino del que el gran misionero 
era depositario. Un anciano de la alta sociedad maltesa, padre del primer 
magistrado de aquella población que había acogido tan generosamente a 
los náufragos, se encontraba muy enfermo. Pablo, que a lo largo de toda su 
vida se había mostrado siempre muy remiso en los milagros, fue a curarlo 
con una palabra. Y no solamente a él, sino a muchos enfermos de la isla, 
como si hubiese creído necesario hacer comprender a todos que allí donde 
iba lo acompañaba el Señor. Y que si debía llevar a cabo su sacrificio sería 
según la voluntad de Dios (Hechos, XXVII, XXVIII, 10). 

Caminaba Pablo por la Vía Apenina, entre una multitud de 
mercaderes fenicios, campesinos italianos y esclavos griegos o tracios, 
oscuras pieles y pálidos rostros que se confundían, ola humana que iba y 
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venía por aquella ruta quizá la más frecuentada del Imperio. Guardias con 
corazas ordenaban la circulación y vigilaban especialmente los pesados 
carros que llevaban a Roma el trigo del Annono. Desde Puteólos, donde 
Pablo y los suyos habían desembarcado, hasta la Ciudad Eterna, había 
cuatro o cinco días de marcha: en las distintas etapas algunas posadas 
ofrecían a los viajeros un bullicioso albergue. De este modo el conquis¬ 
tador de Cristo, pequeño y enfermizo, llegó a la capital del mundo antiguo, 
en la que su palabra y su sacrificio habían de hacer triunfar por último la 
Revolución de la Cruz. 

Pero en cuanto pisó tierra italiana el apóstol recibió un gran aliento: 
incluso en Puteólos los cristianos acudieron a saludarle; allí estaba la 
Iglesia, presente y viva, en pleno desarrollo, como la había encontrado en 
Sidón o en Creta, como soñaba verla por todas partes. La noche de la 
tercera etapa, en el lugar llamado «Forum Appiae», en el corazón de las 
Marismas Pontinas, toda una delegación de cristianos de Roma lo acogió y 
festejó, con el permiso de Julio, el benévolo centurión. Estos fieles habían 
recorrido más de setenta kilómetros a pie para saludar a aquel cuyas 
grandes empresas no eran ignoradas por nadie en la Iglesia; y diez millas 
más lejos, en las Tres Tabernas, había aún una pequeña multitud que lo 
esperaba y que le escuchó ávidamente. Por todo ello dio Pablo gracias al 
Señor y se sintió reconfortado ( Hechos , XXVIII, 11, 15). 

Sabía va desde hacía mucho tiempo que la iglesia de Roma era 
poderosa y floreciente; era una magnífica comunidad a la que, después de 
Corinto, había dirigido su epístola más importante, la más profunda de 
todas; y ahora tenía la prueba de este desarrollo. ¿Cómo había nacido esta 
iglesia romana? No lo sabemos exactamente. La gracia evangélica, ¿había 
sido llevada desde Palestina por algunos piadosos peregrinos de Jerusalén 
convertidos a la fe de Cristo, después de una permanencia en la Ciudad 
Santa con motivo de sus fiestas? ¿Había habido también, como algunos 
han pensado, un envío de misioneros desde Antioquía a Roma? Hemos de 
tener en cuenta asimismo el normal intercambio en un gran imperio de 
comunicaciones fáciles; los marinos y los comerciantes han sido en todos 
los tiempos los transportadores de ideas. 

Lo cierto es que esta primera comunidad cristiana formaba parte de 
una colonia judía muy extensa, que estaba diseminada al otro lado del 
Tíber, en Suburo, el barrio del Campo de Marte y los alrededores de la 
puerta Capena. Lo demuestra una frase del historiador Suetonio que nos 
dice que, bajo el reinado del emperador Claudio —sin duda hacia el año 48 
—, se produjeron ciertos alborotos en la colonia judía de Roma, «bajo el 
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impulso de Cristo», fórmula vaga, escrita por un hombre mal informado, 
pero que no deja de recoger la realidad del incidente. Este hecho está 
confirmado en el libro Hechos de los apóstoles que nos muestra en Aquilas 
y Priscilas, los dos amigos de Pablo en Corinto y después en Efeso, a 
judíos expulsados de la capital por Claudio. 

A esta primitiva iglesia, todavía casi cerrada en el estrecho marco de 
la colonia judía, había llegado en una fecha que no puede fijarse 
exactamente un hombre cuya gloriosa figura iba, de siglo en siglo, a 
resplandecer sobre Roma: Pedro, la vieja piedra sobre la que había de ser 
construida toda la Iglesia. La estancia del príncipe de los apóstoles en 
Roma, que ha sido, desde hace mucho tiempo, materia de discusiones entre 
protestantes y católicos, hoy no es motivo de duda; el historiador alemán 
protestante Lietzmann, en su gran obra Petras und Paulas in Rom, después 
de haber revisado todos los textos que, desde el siglo I hasta el m, afirman 
o suponen esta estancia y todos los documentos arqueológicos, ha decidido 
en su favor. Se sabe, por lo demás, que las más recientes excavaciones 
efectuadas en la Basílica de San Pedro no cesan de aportar argumentos 
nuevos en favor de la tesis que ha sostenido la tradición constante de la 
Iglesia católica y que, en varias ocasiones, evocando los resultados de los 
trabajos en curso, Su Santidad Pío XII ha afirmado solemnemente que la 
presencia y la muerte de San Pedro en Roma no pueden ser puestas en 
duda. Abandonada definitivamente Jerusalén, después del concilio de los 
años 49 a 50, instalado algún tiempo en Antioquía, el príncipe de los 
apóstoles había permanecido en Corinto; la primera epístola de San Pablo 
a los cristianos de esta ciudad parece aludir a su presencia. Después había 
llegado a la capital. Muy viejo entonces —setenta años sin duda—, 
cargado de gloria, viejo militante del Evangelio, sobre cuyo rostro veían 
aún los fieles el reflejo de la Transfiguración, Pedro debió de ejercer sobre 
esta joven iglesia romana el prestigio de un alma habitada por el Altísimo. 

Pero cierto es que la siembra evangélica no se había limitado a los 
medios judíos. En la enorme ciudad cosmopolita que era entonces Roma, 
poblada por más de un millón de almas, donde se codeaban todos los 
pueblos de todas las razas, entre tantos hombres y mujeres a quienes 
preocupaba la inquietud religiosa y que buscaban, a través de tantas 
doctrinas, tantos ritos y supersticiones, la respuesta a los grandes 
problemas, hubiera sido muy sorprendente que no se hubieran constituido 
grupos de cristianos. El monoteísmo judío había ya logrado algunos 
prosélitos entre los medios paganos, incluso en la corte del Emperador, en 
la que Popea, la amante oficial de Nerón que acababa de abandonar a su 
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marido, practicaba, si no la moral de Yavé, al menos algunas observancias 
judías. 

Preciso es tener en cuenta que en este momento —a principios del 
año 60—, no existía siquiera la idea de una persecución del Imperio 
romano contra los cristianos. A los ojos de la policía no constituían más 
que una pequeña secta oriental entre tantas, entre muchas otras; mientras 
se mantuvieron tranquilos no había que pensar en inquietarlos. Además, el 
reinado de Nerón no había llegado a su momento trágico, después del cual 
había de desencadenarse la sangrienta locura; el loco coronado aún no 
había cometido crímenes excepto en un marco muy restringido, Británico, 
su joven rival; Agripina, su embarazosa madre; algunos cónsules y 
diversos libertos; pero la opinión pública no había concedido mucha 
importancia a estas ejecuciones. Por esto, en medio de la calma general, 
debió de prosperar la Iglesia y llegar su propaganda a otros medios 
distintos de los ghettos. 

¿Acaso Pablo, al franquear la Puerta Capena, no pensó en esos 
medios, en esos gentiles cuya inquietud había alentado en su corazón 
durante toda su vida? Sí, al exigir apelación ante el tribunal del César, 
había deseado hacerse llevar a la capital, porque sabía que un inmenso 
trabajo exigía su presencia en ella. Para dar por terminado el triunfo de la 
Cruz era necesario levantarla en esa encrucijada de naciones que era la 
Ciudad Eterna: Pedro, roca de fidelidad, había fundado allí la Iglesia, 
apoyándola sobre bases inquebrantables. Importaba ahora que irradiara su 
luz, que conquistara; a este trabajo se entregó San Pablo al lado de su her¬ 
mano mayor. 


Los acontecimientos —esa manifestación de la voluntad divina—, si 
tanta necesidad hubiese tenido de ello, una vez más habían de demostrarle 
que aquél era el verdadero lugar de su misión. Al llegar a Roma, Pablo fue 
entregado por Julio, el honrado centurión, a un oficial de la guardia 
pretoriana encargado de los detenidos que se reservaban al tribunal del 
Emperador. Su calidad de ciudadano romano, y sin duda un informe 
benevolente enviado por el procurador Festo, le valió ser tratado con 
ciertas consideraciones. Fue colocado bajo vigilancia militar, «custodia 
militaris», es decir, se le autorizaba a vivir en la ciudad en casa de un 
amigo, no lejos del cuartel pretoriano, recibir visitas y mantener 
correspondencia con quien quisiera; pero había de tener a su lado un 
guardia permanente, que tenía una cadenita fijada a su muñeca, y no tenía 
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derecho a salir a la calle. Esta semidetención había de durar dos años: la 
justicia del César no era muy rápida. 

Casi en seguida, tres días después de su llegada, Pablo quiso reanudar 
su apostolado. Envió mensajes a la judería de Roma para que sus 
principales compatriotas se entrevistaran con él; acudieron, y durante toda 
la jomada lo escucharon y discutieron. Pero esto no conducía a nada. Al 
oír al apóstol hablar de Jesús y exponerles cómo su palabra abría las 
puertas del Reino de Dios a quienes lo seguían, algunos se convencieron, 
pero otros continuaron escépticos. La discusión se convirtió en una 
contusión. ¿No se habría equivocado el apóstol de los gentiles al querer 
convertir a los judíos? Se dio cuenta de ello y murmuró lo que el profeta 
Isaías había dicho de este pueblo: «Sus orejas oyen y no comprenden; sus 
ojos miran y no ven». Y concluyó, una ve/ más, con estas palabras: «Os 
sea, pues, notorio que a los gentiles es enviada esta salvación del Señor; v 
ellos la recibirán» ( Hechos , XXVIII, 16, 29). 

Dejando por lo tanto que el primer gmpo cristiano dirigido por Pedro 
trabajara sobre todo en los medios judíos, Pablo se dedicó a sembrar la 
buena semilla entre todos los hombres que pudo atraer hacia sí. No se sabe 
si, como en toda su existencia tan noble y tan activa, fue éste un período de 
realizaciones y grandezas, del mismo modo que esos dos años de 
cautividad nos dan una impresión tan grande de plenitud. En esas ataduras 
es cuando el hombre superior se siente libre, porque entonces su libertad 
no revela más que el Espíritu, y la misma servidumbre que le han impuesto 
son otras tantas ocasiones de superarse a sí mismo y de realizarse 
totalmente. Para evitar molestias a las buenas gentes que Je habían 
ofrecido una habitación, con el continuado paso por su casa de guardias y 
visitantes, Pablo alquiló una casa donde pudo vivir con sus amigos. Esta 
cárcel a medias se convirtió en un centro de propaganda, un lugar 
consagrado desde el cual irradiaba Dios su Palabra sobre Roma. 

En tomo a él se reunía un buen gmpo de lides; entre ellos estaba 
Lucas, naturalmente, que en el curso de aquellos dos años había escrito su 
evangelio y el libro Hechos de los apóstoles; el amado Timoteo, «ver¬ 
dadero hijo según la fe»; Marcos, que se había hecho perdonar su primera 
defección y que, viejo amigo de Pedro como de Pablo, había de servir de 
lazo entre las dos columnas de la Iglesia; Aristarco, Ti chico y muchos 
otros. La autoridad de este prisionero, a quien constantemente ataban unas 
esposas a un soldado, era tal que se imponía a todos. Los pretorianos que 
lo vigilaban, y a quienes hablaba de Cristo, estaban impresionados y 
algunos se convirtieron, lo que hizo decir al apóstol que su cautividad fue 
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«en beneficio del Evangelio». Gentes de todas las ciases sociales, hombres 
y mujeres, acudían a verle, atormentados por la inquietud religiosa, y 
muchos se iban apaciguados, ganados por Cristo. Tales fueron aristócratas 
como Eubulo, Pudendo y Lino; este último no fue otro que San Lino papa, 
el primer sucesor de San Pedro. Hasta en la casa del César crecía el 
número de cristianos. Invencible potencia del Espíritu: este hombre 
encadenado trabajaba por la libertad de Dios. 

Pero no solamente a esto se limitaban sus acciones. Desde el fondo 
de su casita, cercana al cuartel pretoriano, el apóstol pensaba, más allá de 
Roma, en el inmenso imperio en el que había sembrado la buena semilla 
del Evangelio. La preocupación por las iglesias que había fundado, 
preocupación que lo había atormentado siempre, lo abandonó menos que 
nunca. A varias de ellas escribió distintas epístolas, esas Epístolas del 
Cautiverio tan sencillas y tan bellas, poseídas por un calor más vivo que el 
de las grandes epístolas dogmáticas, como si la madurez de la cincuentena 
y la penosa situación en que se encontraba hubiesen hecho más tierno y 
más humano al conquistador de Cristo. Y desde estas iglesias lejanas 
llegaban mensajes que eran testimonios de emocionante fidelidad. Esta 
habitación de un cautivo se convirtió en el corazón de un mundo. 

Un día vio Pablo entrar en su casa a un miserable esclavo llamado 
Onésimo. Había huido de casa de su amo después de haberle robado y 
había ido a parar a Roma entre la hez de la población. El apóstol lo recibió 
con esa caridad maravillosa que practicaba siempre con los humildes y los 
vencidos. Le habló tan bien que lo ganó para Cristo y lo bautizó. Por otra 
parte, el amo de Onésimo, Filemón, era también cristiano; excelente 
ocasión para manifestar a los ojos de todos, en la fe evangélica, que no 
existen «ni esclavos ni hombres libres». Y Pablo devolvió el esclavo al 
amo, con una carta que es una maravilla de tacto, de delicadeza y de amor 
fraternal, pidiéndole que lo readmitiera y no solamente lo perdonara, sino 
que lo tratara como a un hermano. Y así fue. 

En otra ocasión llegó ante la puerta del apóstol un personaje 
importante: Epafras, un discípulo a quien Pablo había dejado en la lejana 
ciudad de Colosos, en los confines de Armenia, para que dirigiera la comu¬ 
nidad cristiana. Había ido a participarle sus inquietudes; la fe de los fieles 
parecía derivar hacia creencias extrañas, un ascetismo sospechoso, 
especulaciones y supersticiones, una especie de iluminismo, anunciador de 
lo que más tarde se llamó gnosticismo. Inmediatamente Pablo llamó a un 
secretario y dicto una epístola a los colosenses para prevenirlos contra las 
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asechanzas del demonio, siempre dispuesto a servirse de las buenas 
intenciones para perder la carne del hombre y desviar su espíritu. 

Y, una vez más —lo que es todavía más asombroso—, Pablo vio 
aparecer en su umbral a un cristiano vestido con las vestiduras, que tan 
bien conocía, de Macedonia. La pobre y pequeña iglesia de Filipo, fundada 
por él durante su segunda misión, había tenido conocimiento de que se 
hallaba cautivo, de que era infeliz y que, no pudiendo trabajar, se 
encontraba en la mayor miseria; entonces habían hecho una colecta y le 
enviaban a Roma, por medio de Epafrodita, el modesto producto. 
Emocionado por esta acción, Pablo escribió inmediatamente a sus amados 
filipenses una epístola de agradecimiento cuyo sincero y noble acento 
conmueve todavía nuestro corazón. 

Llegó por fin el término de este conmovedor período de dos años. En 
su epístola a Filemón, el apóstol había dado a entender que esperaba ser 
puesto en libertad muy pronto. El prefecto del Pretorio era el honrado 
Burrus, a quien Nerón no había sustituido aún por el infame Tigelino. La 
justicia romana era estricta, pero recta. El informe de Pablo no contenía 
nada contra el orden público ni la seguridad del Estado; ningún acusador 
judío se había presentado a deponer contra él, y los magistrados imperiales 
ordenaron que se le pusiera en libertad, verosímilmente durante el invierno 
de los años 62 y 63. 


«En Roma TESTIFICARÁS DE Mí» ( Hechos , XXIII, 11) 

Al año siguiente fue cuando se concretó el drama, el primer acto del 
gran drama de la Persecución: comenzó de una manera fortuita, aunque la 
oposición de Roma y la Cruz estuviese evidentemente inscrita entre los 
designios de la Providencia. En la noche del 18 ó 19 de julio del año 64 
estalló un violento incendio en la ciudad e inmediatamente adquirió unas 
proporciones insospechadas. Alimentado por las reservas de aceite de los 
barrios comerciales donde se había originado y propagado después por un 
violento huracán, alcanzó agresivamente a once de los catorce barrios con 
que contaba Roma. Durante ciento cincuenta horas reinó el pánico; grupos 
de gente dando gritos recorrían las calles como aterrorizadas hormigas, 
buscando en vano la forma de salvarse. Preciosos recuerdos del pasado, 
como el templo de Vesta, desaparecieron bajo la acre humareda. Fue 
incontable el número de muertos. Y cuando, después de mucho, los 
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bomberos de los vigilias hubieron dominado el fuego, un hedor nausea¬ 
bundo flotó por toda la capital, un hedor de catástrofe, de fin del mundo. 

¿Fue accidental el siniestro? En esas manzanas de casas de madera 
que constituían la ciudad, el incendio encontró una presa fácil. Sin 
embargo, el pueblo romano no aceptó semejante explicación. Se cuenta 
que pudieron comprobarse ocho focos en los que el fuego se había 
producido simultáneamente, que habían sido vistos unos hombres con 
antorchas en la mano, propagando el incendio en lugar de combatirlo; y el 
nombre de un responsable corrió de boca en boca... La atmósfera era ya 
pesada en Roma; desde hacía dos años, exactamente desde el invierno de 
los años 62 a 63, cuando San Pablo partió de nuevo, se habían sucedido los 
hechos. El reinado de Nerón había experimentado un notable cambio 
después del cual había de producirse aquella orgía sangrienta y aquel loco 
furor cuyo recuerdo conservará la historia. Muerto Burrus, y Séneca en 
desgracia, la estrella del abyecto Tigelino comenzó a ascender y los 
crímenes comenzaron a ser diarios. Uno de ellos había horrorizado la 
conciencia popular: Nerón había repudiado a Octavia, su esposa legítima, 
la hija de Claudio, la había calumniado innoblemente y hecho ejecutar; el 
espectáculo de esta cabeza cortada presentada a la favorita había causado 
horror. Circularon rumores: en varias ocasiones Nerón había dicho: «No se 
sabe todavía lo que puede un Príncipe». Y la víspera del drama había 
citado este verso de Eurípides: «¡Que la tierra entera sea pasto de las 
llamas!» Se contó también — ¿qué no se hubiera contado?— que durante 
el siniestro, en lo alto de la torre de Misena, con vestidura de actor y una 
lira en la mano, había cantado un poema del que era autor, versando sobre 
el incendio de Troya. Y la opinión general no tardó en admitir que el 
responsable del drama había sido él... 

Y entonces Nerón tuvo miedo. La cólera del pueblo le roía las 
entrañas. Había que buscar inmediatamente un culpable, una diversión. 
Los cristianos lo proporcionarían. ¿Por qué no? La multitud conocía su 
existencia, pero no sabía de ellos más que habladurías. No es cosa nueva la 
inclinación de las masas a lanzar sobre lo que ignoran las calumnias más 
abyectas. ¿No se daban los cristianos el beso de paz en el umbral cuando 
celebraban sus reuniones? De pronto se aseguró que entre ellos mantenían 
relaciones infames. ¿No aseguraban que el pan y el vino con que 
comulgaban eran la carne y la sangre de su dios? De pronto se les acusó de 
cometer crímenes rituales y de antropofagia. Se contó que enharinaban a 
un niño, lo ahogaban y lo devoraban todavía palpitante. Señalándolos a la 
cólera de la multitud era seguro que estos rumores hallasen oídos 
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complacientes; además, como eran relativamente pocos y estaban sin 
defensa, la operación sería fácil. 

Acusados de profesar el «odio al género humano», fueron detenidos 
en una gran redada de la policía, sometidos a tortura los más débiles para 
que entregaran a sus hermanos, y, sin proceso alguno, llevados al suplicio. 
Apenas un mes después del incendio de la ciudad, el 15 de agosto del año 
64, comenzó esta fiesta de horror. Todo lo peor que puede inventar la 
imaginación de un sádico que posee el mayor poder imaginable fue 
realizado en una tragedia de pesadilla. No se limitaron a torturar, decapitar 
y crucificar a las víctimas en el circo imperial, que se encontraba sobre el 
emplazamiento exacto de la Basílica de San Pedro. Se jugó a cazar en los 
parques imperiales a los cristianos en lugar de caza, a los que se habían 
cosido pieles de animales y a quienes los mastines hacían pedazos. Se 
reprodujeron las más obscenas fábulas mitológicas, tomando como 
intérpretes a cristianas que eran entregadas a toda clase de ultrajes. Y por 
la noche, en los jardines de Nerón, el loco coronado, con atuendo de 
cochero, conducía por las avenidas su carro en medio de grandes risas, 
iluminándose con grandes antorchas de pez y resina que eran seres vivos. 


La persecución no se limitó a estos juegos abominables hechos para 
divertir al populacho de Roma. En todas las provincias en las que el 
Cristianismo existía se desencadenó esta persecución. La primera epístola 
de San Pedro, dirigida a los fieles de Ponto, Galacia, Capadocia y Bitinia 
alude a estas pruebas. Toda el Asia Menor debió de ser objeto de medidas 
de policía. Fue entonces cuando San Pablo cayó en manos de sus ver¬ 
dugos. 

Desde que había abandonado Roma, unos dieciocho meses antes de 
que estallara la persecución, ¿qué había hecho? No conocemos los 
pormenores de su apostolado porque el libro de los Hechos se detiene al 
principio de su primera detención y los informes que pueden extraerse de 
sus últimas epístolas están muy lejos de sustituir el apasionado reportaje 
que San Lucas había dado de épocas precedentes. Quizá fue a evangelizar 
a España; tenía este proyecto desde hacía muchos años e incluso se lo 
había participado a los fieles de Roma {Rom., XV, 24, 28); muchos Padres 
de la Iglesia, tales como San Cirilo, San Jerónimo y San Juan Crisóstomo, 
han hablado de este viaje a España como de una cosa cierta. 

Así, pues, el grande e infatigable viajero había atravesado de una 
punta a otra el Imperium romanum y había vuelto al Asia Menor tal como 
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había prometido a su amado Filemón. Sin duda se detuvo en Efeso para 
visitar nuevamente esa cristiandad que tantas penas y fatigas le había 
costado; al dejarla, después de esta inspección, dejó allí a su amadísimo 
discípulo Timoteo, y como, por ser muy joven todavía, su hijo, según el 
Espíritu, era muy tímido y corría el riesgo de dejarse impresionar por las 
dificultades de su tarea, le escribió en su primera etapa una hermosa 
epístola, dándole ánimo y consejos, explicándole cómo había que combatir 
en los efesios ciertas tendencias erróneas y cómo era preciso mantener 
también en el interior de la comunidad y especialmente entre los 
sacerdotes y diáconos una gran disciplina y el sentido de su respon¬ 
sabilidad. 

¿Adonde había ido después? Probablemente a Macedonia, tal vez a 
Grecia o quizás a Creta, la alargada isla que no había hecho más que tocar 
durante su largo viaje hacia Roma, pero donde parece que entonces se 
desarrolló una poderosa comunidad a cuya cabeza dejó San Pablo a su 
amigo Tito, a quien escribió también una bella epístola llena de útiles 
consejos. Incluso se ha aventurado que pudiera haber permanecido en 
Tliria, si no había llegado hasta Dalmacia, realizando así el viejo sueño 
que había acariciado en su epístola a los romanos: trazar a Cristo un 
camino directo desde Jerusalén a Roma a través de Grecia y el Adriático... 
Así, pues, cuando una tempestad terrible quebrantaba toda la Iglesia, en el 
momento en que el solo hecho de proclamarse cristiano significaba un 
peligro de muerte, el intrépido misionero, conservando intacta la confianza 
en la victoria final, continuaba laborando en tierra romana, sembrando la 
semilla del Evangelio, dejando a Cristo el cuidado de hacerla germinar. 

Pero se acercaba la hora en que iba a ser exigido de él otro testimonio 
distinto del de la palabra y la acción. Fue durante el año 66, 
verosímilmente a fines de aquel verano. Pablo había vuelto del Asia Menor 
a Troas, adonde había ido antes de la conquista de Europa. En Troas fue a 
casa de un amigo llamado Carpo, en donde se instaló con sus cosas 
personales, sus vestiduras, sus libros y pergaminos. Pero en Efeso, durante 
su último paso por esta ciudad, había desenmascarado y anatematizado a 
dos cristianos traidores, a dos apóstatas, Alejandro y Himeneo (7 Tim., I, 
19, 20); uno de ellos, Alejandro, obrero metalúrgico, lo denunció (2 Tim., 
IV, 14, 15). Detenido bruscamente, no tuvo ni siquiera tiempo de tomar su 
manto de Cilicia, que nunca abandonaba, sino tan sólo sus libros y sus es¬ 
critos. Fue primero trasladado a Efeso, capital de la provincia de Asia y 
residencia del gobernador. 
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Allí pudo enumerar sus amigos. La persecución aterrorizaba a los 
pusilánimes; algunos, sobre todo entre las gentes del lugar que hasta 
entonces habían estado estrechamente vinculados al apóstol, se volvieron 
ostensiblemente contra él (2 Tim., I, 15), los renegados lo abrumaron. Por 
el contrario, hubo también hombres llenos de admirable entusiasmo; 
Aquilas y Priscila continuaban siendo fieles a sí mismos; es decir, 
perfectos. El amado Timoteo, a pesar de su confusión (2 Tim., I, 4), se 
mostró digno de la confianza que su maestro le había testimoniado 
siempre, y sobre todo Onesíforo, un discípulo hasta entonces oscuro, 
demostró un heroísmo constante y una devoción sin límites cuyo recuerdo 
había de exaltar Pablo (2 Tim., I, 16, 18). 

Después, embarcado en Efeso, el apóstol fue enviado a Roma. Y 
sabía perfectamente por qué. 


La segunda cautividad de San Pablo en Roma no se pareció en nada a 
la primera. Todo había cambiado en dos años. El ambiente político se 
había hecho más denso, intolerable; acababa de producirse una conspi¬ 
ración contra Nerón, cuyos protagonistas recibieron la orden de abrirse las 
venas, entre ellos Séneca, el filósofo, y Lucano. Desde entonces, en virtud 
de la «ley de majestad», los procesos y las ejecuciones se sucedieron a un 
ritmo cada vez más rápido; Petronio, el compañero de libertinaje del amo, 
acababa de ser su víctima; senadores, cónsules, todos temblaban ante el 
loco cruel; incluso Popea, la favorita, había muerto víctima de las 
brutalidades de su amo, matada por él, según se decía, de un puntapié. El 
pueblo comenzaba a estar cansado. No bastaban a Nerón las sumas 
gastadas en la lujosa reconstrucción de la villa, ni las distribuciones 
gratuitas de harina y aceite, ni los juegos sin cesar repetidos, y ya no 
divertía a la gente ver en las encrucijadas cómo los cristianos agonizaban 
durante horas clavados en la cruz, o a las jóvenes cristianas arder vivas. En 
estos últimos dieciocho meses del reinado de Nerón —había de ser 
asesinado en el año 68— el odio y el terror se cernían sobre Roma. 

Para Pablo no se trataba ahora del régimen demasiado suave que 
había conocido anteriormente; ya no era la custodia militaris, sino el 
calabozo. Su detención fue tan rigurosa que a sus amigos les costó mucho 
ponerse en relación con él. El primero que lo consiguió fue Onesífero, que 
de tan heroica y caritativa forma se había comportado en Efeso; algunos 
cristianos de Roma, convertidos por el apóstol, consiguieron también 
ponerse en relación con él: Eubulo, Pudencio, Lino, el futuro papa, y una 
valerosa mujer llamada Claudia. Pero otros a quienes el misionero había 
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querido mucho huyeron para salvarse, y Pablo se entristeció. San Lucas, el 
médico, continuaba en su puesto, fiel hasta el fin. 

Incluso las condiciones materiales eran deplorables. El calabozo era 
horrible; una tradición de Roma pretende que el apóstol fue encerrado en 
un segundo sótano de la cárcel mamertina, en compañía, según se dice, de 
San Pedro, y no deja de experimentarse una gran angustia cuando se 
descienden los empinados escalones que conducen a este trágico lugar. 
¿Qué había de sentirse entonces cuando inmundos animales hormigueaban 
en la sombra, cuando el hambre y el frío infligían a los cautivos un 
suplicio cotidiano? Ni siquiera para protegerse disponía Pablo de su viejo 
manto, que se había quedado en Troas, en casa de Carpo, y la forma 
conmovedora con que lo reclama en su epístola a Timoteo demuestra de 
qué modo debió de sufrir este hombre de hierro. 

No es, pues, chocante que, en tales condiciones, el alma de este 
hombre intrépido hubiese cedido un poco y que en el curso de esta 
segunda epístola a Timoteo, escrita entonces, no hubiese ocultado lo 
siniestro de sus pensamientos. Pero no temía por él. Lo que oprimía de 
angustia su corazón no era la proximidad de su hora. ¿En qué pensaba? En 
nada más que en su obra, en la Iglesia, en sus comunidades nacidas de sus 
propias manos y que habían sido la preocupación más grande de toda su 
vida. Abandonado por casi todos, en la espera del martirio, había enviado a 
su querido hijo un testamento espiritual en el que explicaba cómo había de 
mantener firmemente la doctrina de Cristo contra todas las desviaciones, 
dirigir sin flaquear las comunidades a él confiadas, darse enteramente al 
ministerio apostólico: lo que el héroe, más allá de la muerte tan próxima, 
tenía en cuenta era el porvenir de la causa, un porvenir lleno de luz. En 
cuanto a él, sin ilusión alguna sobre la suerte que le esperaba, exclamaba 
en un acto de fe sublime: 

«Porque yo ya estoy para ser ofrecido, y el momento de mi partida 
está cercano. He combatido en el buen combate, he acabado la carrera, he 
conservado toda mi fe en el corazón. No me queda más que recibir la coro¬ 
na de justicia, la cual me dará el Señor, juez justo, en el supremo día, y no 
sólo ha sido prometida a mí, sino a todos los que tienen confianza en su 
gloria y han vivido en su amor» (2 Tim., IV, 6, 8). 

En estas frases tan bellas en su simplicidad concluye el mensaje del 
apóstol. Nada cierto sabemos sobre su fin terrestre. ¿Ante qué tribunal fue 
citado? ¿De qué lo acusaron? ¿Quién pronunció la sentencia de muerte? 
Lo ignoramos. Incluso ha sido tema de discusión la fecha de su martirio. 
Según los primeros historiadores de la Iglesia, varía entre fines del año 66 
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y principio del 68. Eusebio, el mejor informado, la sitúa en el año 67. Ha 
sostenido frecuentemente que coincidió con aquélla en que la otra gran 
columna de la Iglesia, San Pedro, fue destrozada; pero mientras el 
pescador galileo, humilde indigente, conoció el suplicio de la Cruz, que 
pidió sufrir, por humildad, cabeza abajo, con objeto de que no pareciera 
que quería compararse al divino Maestro, Pablo, ciudadano romano, tuvo 
el privilegio de que le cortaran la cabeza. 

Una tradición muy antigua, y que no ha sido puesta en duda, señala el 
lugar en que el apóstol de las naciones bautizó con su sangre la tierra 
pagana de Roma. Fue a una hora de camino a partir de las murallas de la 
ciudad, en un recogido valle que encuadran las colinas bajas. Manaban allí 
unas fuentes que le dieron el nombre de Aquae Salviae, «aguas salubres», 
y que hoy se llama las Tres Fuentes; tres iglesias han sido construidas en 
este lugar, y una comunidad de trapenses monta, en aquel silencio, una 
guardia de oraciones y fidelidad. 

En la vieja ruta de Ostia, que repta todavía no lejos de la moderna 
autopista, evocamos en una fresca mañana de otoño el cortejo que condujo 
al gran testigo a la suprema libación. Un pelotón de guardias pretorianos 
había acudido a sacarlo de su calabozo, bajo el mando de un centurión. El 
pequeño judío enfermizo, pálido y delgado por la prisión y el hambre, con 
la cabeza desnuda y la barba blanquecina, avanza con su mirada siempre 
indomable, la mirada no de un cautivo sino de un vencedor. El viento del 
mar impulsa a la cabalgata de las nubes como la de los caballeros de la 
cólera que, más tarde, en su Apocalipsis, evocará el apóstol San Juan; los 
borceguíes de los guardias martillean cadenciosamente las losas del 
camino y se oyen rechinar las ramas de los pinos altísimos. Una multitud 
acompaña en silencio al condenado: sus amigos, Lucas, Lino, Pudencio, 
Eubulo y quizá Marcos y Timoteo, que han acudido a la suprema llamada 
de su jefe; mirones también, abyectos curiosos a quienes una ejecución 
capital atrae lo mismo que la sangre a las moscas; sin duda también los 
antiguos adversarios del apóstol, llegados de Suburo y del otro lado del 
Tíber, para asistir a lo que ellos creen su triunfo definitivo. 

Llegados al lugar de la ejecución, en centurión ordena que el 
condenado sea atado a una estaca para ser objeto una vez más de la 
flagelación reglamentaria; después, un suboficial levanta su espada y la 
cabeza del santo rueda bajo un doble chorro de sangre. 

Innumerables tradiciones, mejor intencionadas que verídicas, han 
querido añadir maravillosos pormenores a esta escena que debió de ser tan 
sencilla. Se cuenta que, al caer, la cabeza del mártir había botado tres veces 

136 



y que inmediatamente tres fuentes brotaron del suelo; las tres fuentes que 
existen todavía en ese lugar; también que los labios del decapitado 
murmuraron en arameo el nombre de Jesús. Se asegura también que la 
venda con que había tapado sus ojos fue arrebatada por los ángeles y 
entregada a la piadosa mujer que la había cedido; y, aún más: que, en el 
instante en que fue dado el golpe mortal, surgió en el cielo una luz 
resplandeciente, tan viva y tan sobrenatural como aquélla que, treinta años 
antes, había postrado de hinojos en el camino de Damasco al enemigo de 
Cristo. Piadosas leyendas todas ellas. Pero la sola realidad vale más que 
todos sus adornos. 

En el camino de Ostia, a unos quinientos metros de la puerta de la 
ciudad, se encontraba un cementerio privado, perteneciente a una familia 
cristiana; los discípulos y amigos de San Pablo transportaron allí sus restos 
mortales. En aquel lugar se levantó un monumento al que cuerdamente se 
dio la forma de un trofeo de victoria; a principios del siglo ni el sacerdote 
Gayo lo describió. Se grabó en él un epitafio muy sencillo: Pablo, apóstol, 
mártir. Esto era suficiente. Todo quedaba dicho con estas palabras. 

Pablo, apóstol, mártir... Sí, todo quedaba dicho con estas palabras. 
En estas tres palabras se encierra y resume el prodigioso destino del 
pequeño judío de Tarso, de quien la voluntad personal de Dios hizo, sin 
duda, el más extraordinario de todos sus testigos. Desde la hora 
resplandeciente, en pleno mediodía, cuando, en la ruta de arena apareció 
Jesús ante Saulo, postrado, hasta esta mañana gris en la que, en el camino 
de Ostia, se derramó su sangre como una libación, ni un solo día había 
transcurrido sin que él se hubiese entregado a la causa de Cristo, ni uno 
solo de sus pensamientos, ni uno de sus esfuerzos se habían producido sin 
tender a establecer su gloria. El mártir coronaba normalmente este destino, 
porque hubiera sido inadmisible que no hubiese consumado su total 
sacrificio, aquel que había querido «completar en su carne lo que todavía 
faltaba a la Pasión» y ser «crucificado con Cristo». Pero en la historia de la 
Iglesia será inmenso el número de mártires cuya sangre se convertirá, de 
acuerdo con la célebre frase de Tertuliano, en «semilla de cristianos»; 
Pablo ocupa entre ellos un lugar único, excepcional, que la Iglesia le ha 
reconocido siempre. 

Apóstol, porque fue apóstol, como él se llamó a sí mismo y como 
toda la tradición cristiana lo ha proclamado. Tanto como esos doce 
pescadores del lago y campesinos galileos a quienes Jesús señaló para que 
lo mente el mismo que el de los demás apóstoles, y legítimamente lo 
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reivindicó. Falso es, sin duda, pretender, como algunos, que él fue el 
inventor del Cristianismo y que la doctrina de Jesús no hubiera existido sin 
él; porque el Evangelio que él predicó es substancialmente el mismo que el 
de los demás apóstoles, y él no hizo más que precisar, esclarecer y 
extender los tesoros que el Maestro mismo había dado. Pero es indudable 
que sin él el Cristianismo no hubiera sido exactamente el mismo que 
nosotros conocemos. Se ha dicho de él que fue «el primero después del 
Unico»; su papel fue tal que no podemos comprender a Jesús ni su Palabra 
sin referimos al santo Genio de Tarso, su mensaje y su acción. 

Hay que encontrar y entender el mensaje de San Pablo en sus mismas 
epístolas, en esas imperecederas epístolas de las que, a lo largo de estas 
páginas, hemos evocado los datos esenciales y las condiciones en que 
fueron escritas. A ellas hemos de recurrir para que resplandezcan en 
grandes luces fulgurantes las revelaciones que están en ellas encerradas. 
¿No es cierto que, en misa, cuando la lectura de la Epístola hace resaltar 
algún breve pasaje, la impresión que uno recibe es la de un choque directo, 
que nos alcanza en lo más profundo del alma y que de pronto ilumina las 
tinieblas angustiosas del mundo y de nosotros mismos? 

Por encima del transcurso de los siglos y del desarrollo de los 
acontecimientos, subsiste el mensaje de San Pablo; nada lo prescribirá 
nunca. Se desprenden lecciones de una permanente utilidad para quien 
considera su ejemplo y escucha el sonido de sus palabras. 

Al vértigo de la negación y del absurdo, que es, para cada uno de 
nosotros, la peor tentación de la conciencia, San Pablo habrá opuesto la 
certidumbre inquebrantable de que existe una explicación sobrenatural, 
una revelación última y que revela para siempre el sentido del porqué y del 
cómo. 

Frente a la gran traición del hombre, de este universal olvido, en el 
que en la angustia se hunde el mundo, habrá él afirmado con una fuerza de 
persuasión única la realidad de una Presencia que ninguna filosofía puede 
abolir y de la que ninguna traición desalienta la infinita misericordia. 

Lo que él habrá dicho, repetido y proclamado, con respecto a ese 
sentimiento de desesperación que el hombre extrae del mismo corazón de 
su condición, y que una época como la nuestra experimenta hasta en sus 
más secretas fibras, es que no existe fatalidad ineluctable y que al hombre 
rescatado le es prometida la gloria: «¡Oh, Muerte!, ¿dónde está tu victoria? 
¡Oh, Muerte!, ¿dónde tu aguijón?». 
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Y lo que el gran apóstol habrá aportado como definitivo en un 
universo de violencia y de odio fue recibido del propio Jesús, pero 
expresado en términos imperecederos, el mensaje de la Realidad, la 
omnipotencia del Amor. 

Para nosotros, cristianos, San Pablo es, sin ningún género de duda, el 
más admirable ejemplo de esta alta y pura llama que Cristo Jesús sabe 
encender en las almas de quienes lo aman. Y aún, para aquellos que no 
participan de su fe, es un genio, un héroe, testigo de causas que valen más 
que la vida, un hombre que hace honor al hombre. 


APÉNDICE 


I. Advertencia al lector 


El texto que precede no tiene la pretensión de dar del gran apóstol un 
esbozo completo. Unicamente se han relatado aquí las aventuras terrestres 
del conquistador de Cristo; otras, más decisivas, han sido continuadas en 
esos dominios del Espíritu al que lo ha llevado la Gracia del Señor. Queda 
por continuar un estudio en el que Pablo místico, Pablo metafísico. Pablo 
teológico y Pablo moralista se dilucidarán en la plena luz de la Revelación 
de Cristo. La presente publicación no hace, si Dios quiere, más que 
anticipar una obra mucho más considerable que el autor se propone 
escribir, en la que serán considerados otros aspectos de San Pablo. 
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II. Cronología de San Pablo 


Saulo nació en Tarso entre los años 8 y 10 de nuestra Era. 

Augusto murió en 14 y Tiberio le sucedió en el imperio; reinó del 14 
al 37. 

Muerte, Resurrección y Ascensión de Cristo en la primavera del año 
30. 

Posiblemente en el año 32 (unos señalan el 33 o el 3 ó) fue 
martirizado el diácono Esteban. Probablemente el año 36 Saulo encontró a 
Cristo en el camino de Damasco. 

De 36 a 38 permaneció en Damasco, después en el desierto y regresó 
a Damasco. Se vio obligado a huir de esta ciudad en el año 38; durante 
estos dos años el procurador Poncio Pilatos fue llamado a Roma; Caifás, el 
gran sacerdote, destituido; y Calígula sucedió a Tiberio, muerto en 37 
(Calígula reinó hasta el año 41). 

Durante el año 38 Saulo fue a Jerusalén a visitar a Pedro, y volvió 
después a su ciudad natal de Tarso. Bernabé fue a buscarlo allí en el 40 ó 
43 para llevarlo a Antioquía de Siria. (Claudio fue nombrado emperador en 
41 y lo fue hasta el 54.) A consecuencia del hambre, Bernabé y Pablo 
llevaron socorros a Jerusalén y volvieron después a Antioquía, donde 
anunciaron su voluntad de llevar el Evangelio a los paganos. 

En el año 46 partió Saulo con Bernabé y el joven Marcos. En Chipre, 
Saulo adoptó definitivamente el nombre de Pablo. Desembarcaron en el 
Asia Menor (donde Marcos los abandonó) y del año 47 al 48 plantaron la 
cruz en varias ciudades escogidas de la península anatolia: Iconio, 
Antioquía de Pisidia, Listra y Derbe. Retomo a Antioquía de Siria. 

En 49-50, para justificar sus métodos, Pablo y Bernabé fueron a 
Jerusalén, donde celebraron una reunión capital con los jefes de la Iglesia 
(en el mismo año 50, Claudio tomó medidas antisemitas que expulsaron de 
Roma, hacia Corinto, a Aquilas y Priscila, futuros amigos de Pablo). Quizá 
de ese momento data la Epístola a los Gálatas. 

El año 50 Pablo partió para su segunda misión, habiéndose separado 
de él Silas y Bernabé. Después del Asia Menor visitó Macedonia, Atenas, 
Corinto y volvió a Siria. En Corinto escribió la Epístola a los Tesaloni- 
censes. En el momento en que Pablo llegaba a Siria, fue nombrado un 
nuevo procurador en Palestina, Félix, ante quien comparecerá el apóstol 
seis años más tarde. 
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En el curso del año 53, Apolo enseñó en Efeso un evangelio 
incompleto. Pablo, que hizo una breve escala en Efeso al volver de su 
segunda misión, se instaló allí en el curso de la tercera; estuvo allí hasta la 
primavera del año 56 y escribió la Primera Epístola a los Corintios, y 
después se vio obligado a marcharse. En Macedonia escribió la Segunda 
Epístola a los Corintios, y 58 y escribió la Epístola a los Romanos. Fue 
éste el momento en que Herodes Agripa II se convirtió en rey de las 
antiguas tetrarquías de Filipo y Lisanea (53), y cuando Nerón llegó a 
emperador (54). 

Dejando Corinto, por Macedonia, Troas y Mileto, Pablo llegó a 
Palestina en Pentecostés del año 58; fue detenido allí y llevado a Cesárea 
ante el procurador Félix, sustituido poco después por el procurador Porcio 
Festo (59). Apeló al César y fue enviado a Roma. Viaje marítimo 
accidentado, invierno 59-60. 

Del 60 al 62, primera cautividad romana. Pablo escribió entonces las 
Epístolas de la cautividad: a los colosenses, a Filemón, a los efesios, a los 
filipenses, e inspiró la de los hebreos. 

Liberado en el año 62, Pablo reanudó su apostolado, que no puede 
seguirse con exactitud, puesto que no poseemos un documento tan preciso 
como los Hechos de los Apóstoles: España (?). Creta, Asia Menor, Epiro, 
Iliria (?) y Acaya. Escribió entonces su Primera Epístola a Timoteo y su 
Epístola a Tito. Verosímilmente fue detenido en Troas el año 66. El 15 de 
agosto del año 64 comenzó la persecución anticristiana a consecuencia del 
incendio de Roma (julio del mismo año). 

Trasladado a Roma, fue encarcelado y escribió en prisión su Segunda 
Epístola a Timoteo. Pablo estuvo allí desde el 66 al 67 ó 68. Murió mártir, 
decapitado, no lejos del camino de Ostia. 

III. Lista esquemática de las Epístolas 

1. Epístola a los gálatas. — Puede fecharse entre los años 49 y 50, 
más o menos contemporánea de la asamblea apostólica celebrada en 
Jerusalén y quizá un poco anterior; otros la sitúan más tarde, entre los años 
53 y 56. Pablo se levantó contra aquellos que querían encerrar al 
Cristianismo en las observancias judaicas; defendió la doctrina de la 
libertad espiritual; es decir, de la salvación por la fe por encima de las 
obras de la ley mosaica. Pero esta libertad en Dios no significa licencia: 
preciso es obedecer por encima de todo al Espíritu. 
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2. Epístola a los tesalonicenses. — En el curso de su segunda misión, 
Pablo fundó la Iglesia en Tesalónica. Llegado a Corinto, recibió 
inquietantes noticias de esta fundación tesalonicense; evidentemente no 
habían comprendido bien la doctrina de la resurrección. Por primera vez, 
desde Corinto, durante el invierno 50-51, escribió a sus amigos 
tesalonicenses con un abandono enteramente afectuoso para mejor 
explicarles su pensamiento. ¿Qué será la Resurrección? ¿Cómo se 
cumplirá el retomo glorioso de Cristo? He aquí lo que les dice al 
exhortarles a la castidad, la caridad y el trabajo. 

3. Segunda epístola a los tesalonicenses. — A consecuencia de haber 
recibido otras noticias se vio obligado a escribirles de nuevo, más 
severamente, para corregir apartamientos muy graves en la vida moral 
(invierno 51-52). 

4. Primera epístola a los corintios. — Corinto, que había sido 
evangelizado durante dos años (50-52), poseía una Iglesia muy importante, 
pero también bastante turbulenta. Se habían observado graves abusos; se 
discutía demasiado a la ligera y había una cierta tendencia a dividirse en 
clanes. Desde Efeso, donde había recibido estas inquietantes noticias, 
escribió a sus amados corintios (55-56) una epístola muy importante. Co¬ 
menzó por decirles que el Evangelio no era una sabiduría humana, lo que 
es sin duda un recuerdo de su enseñanza en Corinto; les reprochó 
firmemente sus divisiones, sus procesos entre cristianos y los vicios de su 
conducta; remontándose de un aletazo, expuso toda la concepción cristiana 
de las relaciones entre el hombre y la mujer, y extrajo de ello conclusiones 
prácticas; en fin, elevándose todavía más, evocó la carne glorificada en la 
derrota de la muerte y en la resurrección, y terminó este admirable texto 
con un himno de triunfo en el Señor. 

5. Segunda epístola a los corintios. — Cuando en el año 57 se 
encontraba en Macedonia, alejado de Corinto, Pablo recibió la visita de su 
discípulo Tito, el cual le dio noticias que al principio le parecieron 
mejores. Pero le llegaron otros pormenores y el gran jefe se vio obligado a 
proceder con rigor. Unos intrigantes minaban su influencia: preciso le fue 
justificarse recordando con qué gracias lo había colmado Cristo y qué 
había hecho él, Pablo, por la causa. Al mismo tiempo que su defensa 
personal hizo la apología de la obra apostólica. Y, evocando lo que cuesta 
ser un testigo de Dios, hizo comprender que los sufrimientos de los 
apóstoles participaban de los sufrimientos y de la muerte de Cristo. 

6. Epístola a tos romanos. — En Corinto, donde pasó el invierno 57- 
58, Pablo escribió a los fieles de Roma para anunciarles su visita. Fue una 

142 



verdadera exposición de su doctrina, sin duda el texto más importante del 
gran apóstol. Sobre la justificación y la salvación por la fe en Jesucristo la 
epístola contiene páginas insuperables. Al considerar esta salvación en la 
historia, Pablo resolvió genialmente el dilema dramático de Israel, pueblo 
depositario de la Promesa, y que, sin embargo, rechazó a Cristo. Por 
último, una larga parte moral define la conducta de la vida tal como la 
preconiza San Pablo. 

7. Epístola a los colosenses. — Esta y las tres siguientes constituyen 
las Epístolas de Cautividad. En efecto, las cuatro fueron escritas en Roma 
durante su primera detención, en los años 60-62. Su discípulo Epafras le 
había señalado las peligrosas tendencias que se advertían en la joven 
cristiandad de Colosas: amenazaba una especie de iluminismo; se perdía la 
gente en la especulación y los misterios. Cristo es exactamente un 
ministro, respondió San Pablo, pero en un sentido muy preciso que 
explicó. Después, concreto siempre, demostró a sus lejanos amigos que 
había que renunciar al hombre viejo y vestir al hombre nuevo. 

8. Epístola a Filemón. — Una simple misiva, quizás el único texto 
que San Pablo escribió de su puño y letra sin dictarla. Un pobre esclavo 
fugitivo, llamado Onésimo, que había ido a parar a los bajos fondos de 
Roma, fue a suplicar al apóstol cautivo. Pablo lo convirtió, lo bautizó y 
escribió a Filemón, el amo, para que readmitiera a su esclavo y lo acogiese 
como un hermano. Excelente ocasión de recordar que a los ojos de Cristo 
no hay ni esclavos ni hombres libres, sino hermanos iguales. 

9. Epístola a los efesios. — En un texto solemne y grandioso, con 
características del mandamiento o de encíclica, Pablo expuso a sus amigos 
de Efeso y, sin duda, a través de ellos a otras comunidades de Asia Menor, 
lo que la Iglesia es y debe ser para Cristo: doctrina de cuerpo místico en la 
que Cristo es la cabeza. Después terminó con consejos morales. 

10. Epístola a los filipenses. — La modesta Iglesia de Filipo en 
Macedonia supo que Pablo estaba cautivo en Roma y en la miseria. 
Inmediatamente se hizo una colecta y enviaron con el producto de ésta a 
Epafrodita. Emocionado, San Pablo dio las gracias a sus amigos con una 
carta espontánea y afectuosa. Aprovechó la ocasión para darles buenos 
consejos, exhortándolos a la unión, la fidelidad y los progresos en la vida 
cristiana. Junto con la epístola a Filemón, éste es el texto más amable del 
gran apóstol. 

Primera epístola a Timoteo. — Tanto ésta como la siguiente dirigida 
al mismo destinatario y la que envió a Tito, son llamadas comúnmente 
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Epístolas Pastorales, porque tienen por principal objeto recordar a los 
correspondientes su obligación en el gobierno de las Iglesias, cuyo cuidado 
les fue confiado por San Pablo. En particular señala posibles amenazas de 
desviaciones doctrinales, contra las cuales es preciso reaccionar. Previendo 
su próximo fin, el jefe quiso establecer sólidamente la jerarquía y la 
organización en las comunidades nacidas de sus obras. Estos tres textos 
son de una gran importancia para el estudio de la formación de la jerarquía 
de la primitiva Iglesia. 

Timoteo, «verdadero hijo según la fe», a quien Pablo había conocido 
en Listra durante su primera misión, estaba en Efeso en 64-65, encargado 
por Pablo de gobernar la iglesia de esta ciudad. Pablo le aconseja sobre: 
cómo combatir a los falsos doctores, cómo organizar las asambleas, cuáles 
son los deberes de los obispos y de los diáconos y cómo comportarse con 
respecto a las diversas categorías de fieles. 

12. Epístola a Tito. — Más o menos en ese mismo tiempo, Pablo 
escribió una epístola análoga a Tito, ese converso del paganismo que fue 
su colaborador a partir de su segunda misión. 

13. Segunda epístola a Timoteo. — Escrita en 6667, durante la 
segunda cautividad, por un hombre que sabía ya que había de morir dentro 
de muy poco tiempo; este documento conmovedor constituye el testa¬ 
mento espiritual del apóstol. Estaba ya abandonado por casi todos. Sabía 
qué suerte le esperaba. Pero no importaba. Pensaba en la Iglesia y conjuró 
a su querido discípulo para darse enteramente a su obra apostólica. Sufrir 
por el Evangelio, morir por Cristo, tal es la lección suprema de Pablo 
pocas semanas antes, sin duda, de su martirio. 

14. Epístola a los hebreos. — Se ha discutido durante mucho tiempo 
sobre la autenticidad de este texto. Por su inspiración es ciertamente 
pauliniano, pero ¿fue escrita por el propio San Pablo? ¿A qué cristianos de 
origen judío se dirigió? ¿Cuándo fue compuesta? ¿Durante la primera 
cautividad romana en 60-61? Es una demostración impresionante de la 
superioridad de la Nueva Alianza sobre la Antigua, de la veracidad de la 
esperanza cristiana y de la consecuencia decisiva del sacrificio de Cristo. 
Acaba la epístola con recomendaciones morales, proponiendo ejemplos de 
santos de la Antigua Alianza para afirmar, por último, que el ejemplo de 
Jesús los supera a todos. 
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